塑料剑劈出的，何止是三分钟热度？那是整个行业在生存夹缝里的踉跄喘息。 剧组账上只剩十五块盒饭钱，演员却领着三万片酬，还得自备道具——这不是黑色幽默，而是2023年小成本网大的日常写照。三成以上新片预算压进五十万红线内，豆瓣评分却集体滑落至“三”字头。观众骂声如潮，平台断腕砍预算，导演贾凯只好把塑料剑磨得锃亮，权当传家宝供着。 我翻过那些薄如蝉翼的账本：一部五十万投资的片子，六万进了演员口袋，两万喂了盒饭，剩下的连租三天像样的摄影棚都捉襟见肘。于是塑料剑、假血浆、五毛特效轮番登场，观众一眼识破，手指一划，转身即走。片方连回本的影子都抓不住。 更心酸的是演员。李嘉明们不是不想演好戏，是开机率低得让人绝望——不拍网大，就得另谋生路。有人转战微短剧，日薪一两千，虽薄但稳，至少能缴房租。可微短剧也在内卷，头部日薪数万，尾部连盒饭都省掉，只求镜头前多露脸。 我盘算过：若AI真能把特效成本压下九成，五十万预算里便能腾出十万打磨剧本。可惜多数团队仍困在十年前的套路里——先把钱砸在流量演员脸上，再指望观众为颜值买单。 烂片不是穷得叮当响，是钱没花对地方。
