2005年，四川道孚县一户人家，房梁上挂着只死了53年的猪，猪身恶臭熏天，户主却

2005年，四川道孚县一户人家，房梁上挂着只死了53年的猪，猪身恶臭熏天，户主却把它当宝贝，有人开出59万高价购买，户主都不愿卖掉，这是为何？ 2005年春天，四川道孚县莫尔村，洛绒家厨房的房梁上，吊着一头黑得发紫的整猪，猪已经死了53年，皮像牛皮一样硬，肉像风干的石头，气味说不上“臭”，更像是一锅烟熏过头的老汤，混着发酵的酸味和柴火灰的呛味，隔着门都能闻见。 来人第一反应是皱眉，但洛绒却像在看自己祖宗留下的传家宝，眼睛里没一点嫌弃，那年，有位自称是成都来的“收藏家”上门，说是听朋友介绍，特地跑来看这头“猪”，他站在厨房门口，捂着鼻子看了一会儿，立马掏出支票本，说：“59万，我买下它。” 洛绒只是笑笑，连话都没回，转身就去灶台添柴， 那人不死心，又加价到60多万，还说可以帮他把猪带去北京展览。洛绒还是一句话没说，最后只丢了句，“这猪不是卖的。” 这不是个单纯的“宝贝不卖”的故事，你要知道，在道孚，猪不是用来吃的，是用来挂的，这头猪，是洛绒父亲在1952年亲手杀的，那时候他们家刚建房，父亲说，要挂头猪，压压风水，也压压家底。 杀猪不是像外面那样拿刀割喉，而是用绳子勒死的，血都逼回了体内，然后从胸口开小口掏出内脏，再把青稞、圆根和黄油塞进去，封死七窍，再埋到麦糠堆里十天，脱水，之后，就吊在厨房的灶台上方，一吊就是几十年。 “这猪不是臭，是熏的。”洛绒说这句话的时候，语气不带一点解释的意思，像是在讲一个天经地义的事。 厨房的火没断过，烟火熏着猪皮，慢慢黑了、硬了、干了，外人看是烂肉，洛绒看是命根子，他小时候犯错，父亲就是站在那头猪下面训他的，娶媳妇那年，他们家把猪头剁下一小块，拿出来炖汤，整个村的人都来了，喝完汤还要磕头谢猪。 “这是我爸的脸，我家的面子。”洛绒这么说，在道孚，特别是扎坝人中间，猪不是食物，是一种“财富标志”，越老越值钱，越臭越体面，家里吊着几头几十年的猪，别人一看就知道你家底厚，是“有年头”的人。 有些人家，孩子满月、老人过世、婚礼这些大事，才敢割一小块肉出来，割完还得用红布包起来，拿土封住，不然“气跑了”，猪就不灵了。 这不是迷信，是一种藏在生活里的“文化密码”，很多人听说这猪能吃，还特地跑来尝，你真吃过才知道，咬下去硬得像牛筋，嚼半天才能出点味道，先是苦的，像中药，又像发酵的豆腐乳，但咽下去以后，嘴里反倒有种淡淡的甜，还有一点酒香，你说它好吃吧，没有；你说难吃吧，好像又挺高级。 有个央视的记者来采访，吃了一小块之后吐了，说接受不了，但洛绒笑了，说：“你吃不懂的东西，不代表它不好。” “那你为什么不卖？”有人问，“你卖你爹的骨灰盒吗？”洛绒回了一句，没人再说话，这不是一句玩笑，他真是把这头猪当成家里祖宗传下来的东西。你可以说他封建、顽固，但你不能说他不清楚这东西的价值。 他比谁都清楚那是60万，但也比谁都知道，那不是能拿钱换的，那年冬天，村里有人盖新房，找洛绒借点“猪气”，他就从猪耳朵上割了一点皮下来，裹在红布里送过去，盖房那人当晚就请了一桌酒席，谢他三次。 你说值不值钱？在外人眼里，那是一块臭肉；在他们眼里，那是压房顶的命根子，有人说这是“饮食活化石”，也有人说是“高原腐肉术”，还有人说这是“文化遗产应该进博物馆”。 但洛绒不在乎这些名词，他说：“我不懂什么文化，我只知道我爸在世的时候，每年都要添灶火，就是不能让这猪凉了。” 现在，他也每天烧饭，哪怕不饿，也要烧一壶水，灶火不能灭，十年前，洛绒的儿子去外地打工，回来后说：“爸，这猪挂着没用，咱卖了换台车吧。” 洛绒没说话，第二天就爬到房梁上，把猪翻了个面，又用黄油抹了一遍，“你以后要是不想挂了，就别回来了。” 儿子没再提，2023年，村里有人装了冰箱，开始吃新鲜肉，说不挂猪也没啥，但洛绒还是坚持每年灶火不能断，哪怕只煮一壶水也行。 有天晚上，村里停电，他点了油灯，坐在灶台边上，望着那头猪，嘟囔一句：“再熏十年，看谁还敢来问价。” 洛绒去世后他儿子回来奔丧，跪了一夜，第二天，他没打算把猪拿去卖，也没请人来吃。他学他的父亲，添了灶火，把那头猪换了个角度，继续挂着。 屋外风雪大作，屋里火光摇曳，一头死了快六十年的猪，依旧挂在那根老房梁上，像是一根不会倒的柱子，也像一个不愿认输的魂。