世界上喝茅台最多的人叫季克良。 他在茅台工作50年，喝掉2吨多茅台，凭借“最贵的鼻子”助力茅台成为市值2万亿的商业帝国，他与“中国烟草大王”褚时健齐名，被誉为“茅台教父，一代酒神”，堪称中国国宝级人物。 季克良是江苏南通人，1939年出生在一个普通农民家庭。1960年，他考入无锡轻工业学院发酵专业，毕业后被分配到贵州茅台酒厂。那时的茅台还远没有今天的辉煌，厂区面积不大，生产条件简陋，工人大多住在低矮的瓦房里，运输靠人背马驮。季克良第一次走进酒厂，扑面而来的是浓烈的酒香，他既兴奋又忐忑——他知道自己将要面对的，是一种完全依赖经验和感官的传统工艺，而他的任务，是用科学的方法把它解析出来。 刚到酒厂，季克良做的第一件事就是“闻香”。茅台的生产周期长达一年，要经过九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，不同轮次的酒风味差异很大。老师傅们靠鼻子和舌头判断酒的好坏，季克良则拿着笔记本，把每一种酒的气味、口感、色泽详细记录下来，再结合化验数据进行分析。几年下来，他喝过的样酒不计其数，光是记录本就堆了半米高。有人笑他是“酒鬼”，他却认真地说：“不喝，怎么能知道问题在哪？” 上世纪70年代，茅台面临一个难题——产量上不去，质量也不稳定。季克良带着团队跑遍了茅台镇的山山水水，研究微生物环境对酿酒的影响。他发现，茅台镇的气候、水质、土壤和空气中的微生物群落，是其他地方无法复制的，这也是茅台独特风味的关键。 为了让生产更稳定，他提出改进制曲和发酵工艺，引入科学的温控和湿度监测手段，同时保留传统的人工操作环节。这个过程并不顺利，有人质疑他“瞎折腾”，但他坚持用实验数据说话。几年后，茅台的产量提高了近一倍，品质也更加统一，市场反响越来越好。 季克良的“鼻子”在业内是出了名的灵。有一次，一批即将出厂的酒被发现味道略有偏差，生产线上的工人没察觉出来，季克良一闻就断定是某个环节的温控出了问题，及时叫停生产，避免了重大损失。还有一次，外地的酒厂想模仿茅台的工艺，请他去指导，他只尝了一口样品，就说出了原料配比和生产环境的差异，让对方心服口服。久而久之，“最贵的鼻子”这个称号就在行业里传开了。 除了技术攻关，季克良还推动了茅台的市场化改革。80年代，他担任厂长，开始重视品牌建设和市场拓展。他带着团队参加各种展会，向外界讲述茅台的历史和文化，让更多人了解这种中国独有的蒸馏酒。他还推动茅台进入国际市场，虽然一开始销量不大，但为后来的全球化打下了基础。到他退休时，茅台的年销售额已经突破百亿，品牌价值跻身全球烈酒前列。 季克良在茅台工作了整整50年，从青年到白发，他把一生都献给了这家企业。退休后，他依然关注茅台的发展，偶尔会回到酒厂看看，闻一闻熟悉的酒香。有人问他，喝掉那么多茅台，身体怎么受得了？他笑着说：“喝多了，就习惯了。再说，这是我的工作，也是我的责任。” 他的故事，不只是关于一个人的成就，更是一个传统企业在现代科学和市场力量推动下走向世界的过程。季克良用半个世纪的时间，把茅台从一家地方酒厂，变成了全球知名的白酒品牌，也为中国食品工业的发展提供了宝贵的经验。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
