张万年当师长的时候，女儿张榕在农村当知青，她想参军。有人说了，那还不是张万年一句话的事吗？多方便呀。可这句话，张万年却始终没有说。 师部的小会议室里，党委会正在开。 会议桌上摊着一张纸。 纸上是女兵招录的拟定名单。 整个师就三个名额。 符合条件的报名者，有四个。 工作人员拿着名单，挨个念名字。 第一个名字，就是张榕。 念到名字的瞬间，会议室里静了两秒。 所有人的目光，都落在主位上的张万年身上。 张万年坐在椅子上，腰杆挺得笔直。 他伸手拿起桌上的钢笔。 指尖在纸面顿了顿。 笔尖落下，在“张榕”两个字上，划了一道重重的横线。 坐在旁边的干事，手里的记录笔，停在半空。 有党委成员往前倾了倾身子。 嘴唇动了动，想开口说张榕的考核成绩是第一。 张万年抬了抬手。 那个成员把话咽了回去。 工作人员清了清嗓子，继续念剩下的名字。 投票环节顺顺利利走完。 最终的录取名单上，没有张榕。 名单贴到师部公告栏的那天，张榕正在知青点的地里锄草。 有知青跑过来喊她。 她擦了擦额头的汗，跟着跑到公告栏前。 她的目光在名单上扫了一遍又一遍。 没看到自己的名字。 她没说话，转身回了地里。 锄头扬起又落下，动作依旧稳当。 这件事很快在知青点传开了。 有人替张榕抱不平。 有人说，师长的女儿，还能没个参军名额。 张榕听到这些话，还是照常上工。 照常跟着大家一起吃大锅饭。 那时候的女兵名额，金贵得很。 全国一年也就七千多个名额。 放到一个师的辖区里，三个名额，更是稀罕。 政审要查三代，身体要过五关，日常表现要有人签字担保。 张榕的报名资料，是自己跑的手续。 她的政审材料上，每一项都合格。 她的身体检查，各项指标都达标。 她的知青档案里，记满了“劳动积极”“群众认可”的评语。 审核组综合打分，她稳稳排在第一位。 毕竟，她的父亲是师长。 毕竟，有人说过，那还不是张万年一句话的事吗？ 可张万年，就是没说那句话。 他甚至在党委会上，亲手划掉了女儿的名字。 那段时间，师部里经常有托关系的人。 有干部想给自家孩子谋个名额。 有老乡拎着土特产，跑到师部门口打听。 张万年定下规矩。 所有招录工作，一律公开透明。 所有报名人员，一律按分数排名。 所有审核流程，一律留档备查。 他对身边的参谋说，部队是国家的部队。 他对后勤的干事说，规矩面前，人人平等。 张榕没当成兵，后来被分配到一家工厂当工人。 她背着一个帆布包，去工厂报了到。 车间里的机器轰隆隆响。 她跟着老师傅学操作。 师傅教的每一个步骤，她都记在本子上。 她每天第一个到车间。 最后一个离开。 她从没跟工友提过自己的父亲。 工友们只知道，这个新来的姑娘，干活实在。 工厂搞技能比武。 张榕拿了第三名。 领奖台上，她笑得很腼腆。 厂长在台上说，这个小姑娘，是个好苗子。 后来，有人偶然知道了她的身份。 说，原来她是张师长的女儿。 工友们看她的眼神，多了几分佩服。 张万年后来又经手过很多次招录工作。 每次党委会上，他都坐在主位。 每次念到名单，他都听得仔细。 每次遇到亲属的名字，他都坚持按规矩来。 部队里的官兵，都知道师长的硬脾气。 知道他不徇私情。 官兵们训练更刻苦了。 选拔更积极了。 大家都觉得，只要自己够优秀，就有机会。 张榕在工厂里干了很多年。 她从学徒工，变成了技术骨干。 她年年被评先进。 她的荣誉证书，攒了厚厚一摞。 她没抱怨过父亲。 她只是在自己的岗位上，做好每一件事。 这件事，在师里慢慢传开了。 成了官兵们教育子女的例子。 这件事，在工厂里慢慢传开了。 成了工友们激励自己的故事。 有人说，张师长太较真。 有人说，张师长做得对。 张万年听到这些议论。 依旧按自己的规矩办事。 依旧挺直腰杆，站在训练场上。 张榕依旧在车间里。 跟着机器的节奏，忙碌着。 她的手上，茧子越来越厚。 她的脸上，笑容越来越实在。 她和父亲之间，没聊过当年参军的事。 可父女俩的心里，都透着一股踏实劲。 那股劲，是规矩，是本分，是做人的底气。 参考信息：《缅怀张万年同志:铁血铸忠诚 丹心耀南疆》·中国军网·2016年1月4日
