无论婚前还是婚后，为什么异地恋都很难走到…

亚丘说 1 小浣熊和小松鼠决定谈一场异地恋。 小浣熊住在山谷溪边，小松鼠住在山顶松林。他们约好，每天太阳落山时，隔着整座山喊话。 第一天，小浣熊喊：“今天溪水里有一条彩虹！”小松鼠喊回来：“我捡到一颗心形的松果！” 第一百天，小浣熊喊：“下雨了，溪水涨了。”小松鼠喊：“风很大，松果掉光了。” 第三百天，小浣熊对着山谷张了张嘴，忽然忘了要喊什么。他听见自己的回声空荡荡的，像一颗石子扔进深井，连水花都没有。 那天傍晚，小松鼠在山顶等啊等，只等到一片寂静的晚霞。 后来小浣熊遇见了一只住同个树洞的麻雀，小松鼠认识了总帮她藏坚果的啄木鸟。他们再也没有对着山谷喊过话。 2 小狐狸和小刺猬决定“婚后异地”。 他们结婚了，但小狐狸要留在森林经营果园，小刺猬要去草原学习建筑。分别前，他们攒了一百个吻，装进玻璃罐里，约定每天开一个。 第一天，小狐狸打开罐子，吻飞出来，带着小刺猬身上的青草香。 第三十天，吻还是那个吻，但小狐狸已经忘了青草具体是什么味道。 第七十天，小狐狸果园的葡萄熟了，她忙得忘了开罐子。 第一百天，罐子还在，但她已经习惯了睡前听风声，而不是开罐子。 小刺猬回来那天，带回了草原的帐篷图纸。 小狐狸给他看新酿的葡萄酒。 他们拥抱，但中间好像隔着一个看不见的罐子。 心理学上说“感觉适应”，再甜的吻，封存太久也会变成标本。婚后异地最难的，不是孤独，而是当你习惯了孤独，他的归来反而成了打扰。 3 小蜗牛和小蚯蚓决定在一起，虽然一个住地面，一个住地下。 小蜗牛每天爬下泥土找小蚯蚓，带露水给他喝；小蚯蚓每晚钻出地面陪小蜗牛，讲地下的故事。 他们以为，一个往上一个往下，总能在中间相遇。 但小蜗牛需要阳光，小蚯蚓惧怕干燥。 他们的见面，总是匆匆。一个说“我要上去了，太阳要出来了”，一个说“我要下去了，皮肤快干了”。 有一天，小蚯蚓说：“要不，我试着住地面？” 他钻出来，陪了小蜗牛整整一天。夜里，他的身体开始干裂。 小蜗牛哭着把他推回泥土：“回去吧，不然你会死。” 小蚯蚓说：“可是我想和你一起看日出。” 最后，小蚯蚓没有死，但他再也不能深入泥土深处了，他变成了只能活在浅层的蚯蚓。 而小蜗牛，也因为总往潮湿处爬，壳上长了青苔。 异地恋中，谁妥协，谁就在慢性消失。 4 两片云相爱了。 一片在南方，一片在北方。他们靠风传递水汽，靠闪电传递思念。 干旱时，一片云飘过千山，降雨给另一片云经过的土地；暴雨时，一片云散开自己，让阳光照向另一片云的天空。 所有人都说，看啊，那是真爱的云。 直到气候变迁。 南方云必须永远停留在副热带高压下，北方云被困在西风带里。 风再也无法在他们之间传递水汽了。 最后一场雨，南方云把自己全部降下，汇成河流，想流向北方。 可河流在中途渗入了沙漠。 北方云看见了，哭成一场雪，可雪花落不到南方。 云变成雨，雨汇成河，河蒸腾又变回云。听起来是个圆满的循环，可惜，并不是所有水汽都能回到原来的云里。异地恋的结局，大多是我们化成了雨，却落进了别人的田。 5 我常想，为什么异地恋难？ 不是距离远，而是我们在两个不同的“现实”里活着。 你说“今天下雨了”，你那边的雨是桂花香味的；我说“我也下雨了”，我这里的雨是尘土味的。我们以为在分享同一件事，其实只是在用同一个词，形容两种人生。 异地恋到后来，会养成一种“自我翻译”的习惯，把他的沉默翻译成忙碌，把他的简短翻译成疲惫，把他的缺席翻译成无奈。 翻译多了，连自己都忘了原文是什么。 婚前异地，输给的是“我需要你时，你只是一通电话”；婚后异地，输给的是“我需要你时，你已经学会不需要我”。 但真正致命的，是情感经济学里的“边际效用递减”：第一个月的晚安甜如蜜，第六个月的晚安淡如水，第十二个月的晚安成了任务。 我们不是不爱了，只是爱的“口感”被距离稀释了，像一杯茶反复冲泡，最后只剩水色。 所以，如果你正在异地，不要相信“距离产生美”，要相信“距离产生距离”。 不要练习“等待”，要练习“同时生长”，像两棵分别在东西岸的树，未必非要枝条纠缠，但可以一起向着阳光长高，年轮里刻着同样的季节。 如果有一天，你们能在同一片森林相见，那很棒；如果不能，至少你们都成了更好的树，而不是枯死的藤。 所以，不必问“为什么走不到最后”，要问“这段路，把我变成了怎样的人”。 爱从来不是必须在一起的执着，而是“无论在不在一起，我都没有辜负遇见你时的自己”。 那朵为你开过的花，不必结果，早已是春天。