那天我手机收到转账提醒，显示入账800万，我第一时间核对自己的收支，确定不是自己

那天我手机收到转账提醒，显示入账800万，我第一时间核对自己的收支，确定不是自己的钱，当场就去了开户行。柜台工作人员查了半天，说是系统后台操作失误，把本该转给企业的钱错打到我的账户。当天的支行负责人出面接待，说暂时没法把钱划走，需要等总行技术部门核实审批，让我先配合保管这笔钱。 我拿着那张薄薄的保管协议回了家，心里七上八下。客厅的老式吊扇吱呀呀地转，我把协议摊在桌上，看了又看。三十天，白纸黑字。那一个月，我每天都要查好几次账户，那串数字安安静静地躺着，像个沉睡的巨兽。我手机一响就紧张，怕是银行来的。可三十天过去了，什么消息都没有。 我又等了半个月，终于坐不住了，再次去了银行。柜台后的面孔很陌生，我说找李主任，对方摇头，说调走了。问起那八百万的事，新来的经理一脸茫然，查了半天系统，只说那笔账目状态是“处理中”，让我继续等。我提起协议，他愣了一下，说需要时间向上级汇报。 走出银行，夏日的太阳明晃晃的，照得人发晕。我站在路边，看着车来车往，忽然觉得这钱像烫手的山芋，又像一场醒不过来的梦。那天晚上，我和老婆对着存折发愣，窗外的蟋蟀叫得心烦。她说：“这钱，咱们一动也不能动。不是自己的，睡了也不安稳。” 我们真就没动。把钱转到了一个单独的账户里，再也没去看过。日子照旧，我上班，她教书，挤地铁，吃便当，为房贷和孩子的奶粉钱精打细算。有时候半夜醒来，会想起那八百万，觉得像上辈子的事。 八年后，也是一个平常的下午，家里的座机响了。对方自称是银行总行法律部的，语气严肃，说发现了那笔陈年错账，要求我归还本金及累计利息。我安静地听完，说：“好，请明天上午过来吧，带上你们的证件和文件。” 第二天，来了两个人。我请他们坐下，从书房保险柜里取出一个文件袋，袋口已经有些磨损。我拿出里面那张已经微微发黄的A4纸，递过去。接着，又递上一张银行卡。“本金八百万，一分不少，都在这张卡里。活期利息我没动，也都在里面。你们清点一下。” 那两人看着协议，又看看卡，半天没说话。其中一个终于开口，声音有些干涩：“您……一直没动这笔钱？” 我点点头：“协议写的是保管，我就保管。你们一直没来要，我就一直留着。” 他们办好手续离开时，背影有些仓促。我关上门，老婆在阳台收衣服，回头问我：“解决了？” 我说：“解决了。” 她笑了笑，继续抖开一件衬衫。阳光洒进来，满室宁静。那八百万来过，又走了，仿佛只是窗外的风，吹过了一阵子。而我们的生活，从一开始就没有偏离过轨道。