八十年代，一个山东大汉来到一家供销社问女服务员有没有毛笔。女服务员不耐烦的说:“

八十年代，一个山东大汉来到一家供销社问女服务员有没有毛笔。女服务员不耐烦的说:“这么大的商店怎么能没有毛笔！” 随手从柜台的货架上拿过来一只毛笔放到山东大汉面前。山东大汉拿在手里仔细端详了半天说:“毛笔不赖，就是笔毛太长，多少钱？” 买好笔，大汉没直接回家。他揣着笔，走了五六里土路，来到镇子西头一间低矮的平房前。门虚掩着，他敲了敲，里头有个沙哑的声音应了：“进来吧，门没闩。” 屋里很暗，只有靠窗的桌子上有些光。一个清瘦的老人坐在那儿，正对着桌上一张泛黄的纸出神。老人姓吴，是镇上以前有名的先生，写一手好字，如今眼睛不太行了，也少有人来。 “吴老师，”大汉把新买的毛笔轻轻放在桌上，“笔我买来了，按您上次说的，毛长的。” 老人摸索着拿起笔，指尖在笔尖上轻轻捻了捻，点点头。“是支好笔。”他叹了口气，“我那支老笔，到底是不行了，笔锋都秃了。这支……给你用，正好。” 大汉愣了一下，连忙摆手：“这哪行！我是特意给您买的……” “我用不上啦。”老人摆摆手，打断他，眼睛望着窗外，“手抖，眼也花，写出来的字自己都看不过去。你拿回去，给你家小子用。我瞧过那孩子在沙地上划拉，是块料子，别耽误了。” 大汉鼻子有点发酸。他想起上次来，看见老人对着自己年轻时写的字幅发呆的样子。他沉默了一会儿，从随身的布包里，又拿出一刀毛边纸，小心地放在桌上。“那……您能不能，用新笔，在这纸上随便写点啥？我拿回去，让小子看着练。就当……就当是您给他开个头。” 老人没说话，慢慢铺开纸，揭开墨盒。他凝神想了片刻，然后提笔、蘸墨。手腕确实有些颤，但落笔那一刻，却稳了下来。墨迹在纸上缓缓晕开，不是复杂的诗词，只有端端正正的两个字：读书。 写完了，老人看了好一会儿，才轻轻放下笔。“拿去吧。”他说，“跟孩子说，笔要拿稳，心要静。” 大汉郑重地卷好那幅字，和毛笔一起包进布包。走出门时，夕阳正把巷子照得一片金黄。他回头看了看那间安静的平房，觉得手里揣着的，是件挺沉的东西。