当年的“南郭北张”,终究只剩一个郭德纲。 2008年的德云社正值壮年,郭德纲挥手建起“相声联盟”,张伯鑫带着“北京第二班”带资入伙,成了那块最硬的招牌。那时候,两人坐在桌上是平起平坐的豪杰,是互相捧场的知己。可惜,这块蜜月的招牌还没挂热,联盟就散了。 十六年后,张伯鑫在直播间里念叨“小时候的实在”,感慨老郭当年对他掏心窝子。这种怀旧,与其说是怀念义气,不如说是怀念那个没被流量彻底撕裂的江湖。当年的盟友如今隔着屏幕喊话,试图用旧时光的残温,在当下的寒冬里换一个避风港。 所谓“搭把手”,在成年人的世界里从来不是动动嘴皮子。郭德纲早已从当年的孤勇斗士变成了守城的宗师,他的门票、流量和资源,每一寸都标好了门槛。张伯鑫怀念的是那场未竟的盟约,老郭看到的却是早已结清的账单。江湖的本质是强强联手,而非扶贫救弱。 人只有在对现状无能为力时,才会反复提及当年的巅峰。所有带着滤镜的深情追忆,本质上都是对时代的一种体面投降。

