在潜艇里工作有多难熬，拿工资来证明，潜艇兵的工资，是按小时计算的。 很多人一看到这句话就误会了，以为潜艇兵的收入是按照小时发工资的，甚至有人说这工作香，按这个算法年薪轻轻松松几十万。 真要这么想，说明对潜艇兵的工作不了解，把这份看起来光鲜的收入和背后的苦难割裂开了。 潜艇兵的工资确实有一部分是按照小时算的，但那并不是基本工资，而是出海津贴。 这个津贴的标准根据任务远近有所不同，近海每小时大概十几块，远洋能到三十块左右。 听起来不低，累积下来也确实是笔不小的钱，尤其是一次任务动辄几十天甚至几个月，全天二十四小时不停歇地轮班，哪怕不干活，人在艇上时间也在走补贴。 但这只是表面，真正值得说的是他们为了这每一小时，到底付出了什么。 想成为一名潜艇兵，先得过体检那一关。 身体素质不光要好，还得符合一堆特别标准，比如牙齿咬合、身高体型、血压心率都要精细到毫米级别，哪怕是轻微的过敏和慢性病都可能直接刷下来。 这不是苛刻，是因为潜艇这个地方，离了岸就是自己和机器共存的封闭世界，一旦身体出问题，哪怕只是牙疼都可能影响整艇运作。 身体关过了，心理关更难跨。 潜艇长期处于水下，和外界完全隔绝，不见天日，没有信号，没有窗口，完全靠人为的时间节奏过日子。 每天看到的都是同样的钢铁舱壁和同样的几十张面孔，在这种环境下工作生活两三个月，不是每个人都扛得住的。 有些新兵刚下艇几天就开始失眠，几周之后开始焦虑，甚至有人偷偷掉眼泪。 艇内的空间不是小，是压抑。 走廊只能一个人侧身通过，床铺是热铺制度，三个人轮流睡两张床，有时前一个刚走，床上的温度还没散去，后一个就得钻进去。 床板不到半米宽，翻个身都容易磕到仪器。 身高高点的兵，睡觉就得蜷着，像虾一样弯着腿。别说舒适，能伸直腿都算是奢侈。 温度和空气也不是常人能想象的。 艇上的设备不断运转，特别是核动力艇，舱室温度常年三十多度，有些地方甚至接近五十度。 加上深海的高湿度，整艘艇像一个冒蒸汽的大锅，人身上的衣服几乎没干过，一脱下来全是汗碱味。 舱内空气靠电解设备制造氧气，氧浓度比陆地低不少，时间久了人会觉得胸闷、气短。二氧化碳靠化学吸收剂清除，用久了的吸收剂味道刺鼻得让人睁不开眼。 空气里不光有汗味，还有柴油味、机油味，混在一起，刚上艇的新兵闻一天就想吐。 吃饭看上去还不错，每天伙食标准是全军最高的，和飞行员一个级别，每天四五十块。 但吃的东西真不咋地。 新鲜蔬菜撑不过一周，之后基本靠脱水泡发的菜，口感像橡皮筋。 肉类主要是罐头，吃着吃着就腻了。 有人回忆，执行90天任务到后期，光闻见罐头味就想吐，最后只能靠维生素片和米汤维持体力。 做饭也有讲究，不能用明火，怕消耗氧气。剁排骨都不许，因为水下声音能传播几百公里，稍有不慎就可能暴露位置。 生活节奏是按18小时制来的，每六小时换一次岗，一天三班倒。 人在艇上没有白天黑夜，时间靠人造灯光和钟表维持。 有人说，艇上用24小时制不是为了军规，而是为了帮人维持时间感。 睡眠也不是你想什么时候睡就能睡，艇上的噪音从未停止过，螺旋桨、发电机、水泵、仪器，每一种声响都在密闭空间里交织叠加，像有人在你耳边用电钻打墙。 新兵上艇第一晚基本睡不着，老兵退役后反而习惯了，耳边没动静反而睡不着觉。 厕所也不是想用就能用的地方。 排泄系统设计得极为复杂，十几个阀门必须按顺序打开，一步错了就可能导致污物倒灌。 水资源紧张到每人每天刷牙都得掐着秒表，洗澡基本靠擦身子解决，衣服几乎都是等上岸后再洗。 艇上最难熬的还是心理。 长期压抑环境下，人很容易抑郁。部队会组织一些小活动，比如写字条、玩扑克、做高数题，来转移压力，但效果有限。 有的兵出艇后看到阳光下的绿叶，会感到头晕目眩，眼睛对真实世界都不适应了。 训练也不轻松，每个月都要进行应急演练，要求每个士兵三分钟内完成水密门封闭。 艇上一旦出事，事故是连锁反应，没有任何人能置身事外，每一个操作都要精准到秒。 有人说这些流程太教条，可在水下，每一个细节可能就是生死的分界。 就是在这样的环境里，潜艇兵拿着按小时计的津贴，换来的不是简单的工资数字，而是数十天乃至数月不见天光的坚守。 他们干的活不张扬，平时也不上新闻，不在社交网络上刷存在感，但他们在的地方，是国家最需要的安全屏障。 这份工作值不值不是别人说了算，能扛下来的那群人心里有数。 不是为了钱，也不是为了炫耀，而是心里清楚，海下这条线，如果断了，代价就是我们头顶的和平。 信息来源：军营观察丨一支艇员队的深海之路 2025-03-09 09:58:34来源：解放军报微信公号
