79年我收留了一个逃荒女人，半夜她钻进我被窝，后来改变我一生。 土坯房的门缝漏

79年我收留了一个逃荒女人，半夜她钻进我被窝，后来改变我一生。 土坯房的门缝漏进北风，窗棂上的冰花在月光下泛着冷光，我攥着破棉絮的手沁出汗，听见她肚子饿得咕咕叫，比房梁上冰棱断裂的声还响。腊月廿三祭灶日，公社大喇叭还在喊着深挖洞广积粮，我把灶膛里埋的两个红薯扒出一个，递了过去——她蹲在门槛上，脸冻得皴裂，头发乱蓬蓬粘在额头上，手里攥着半块干硬得能硌掉牙的窝头。 那晚之后，她就在柴房角落搭了个铺。她叫秀英，话不多，手脚却勤快得让人心疼。我每天下工回来，灶上总温着一碗热水，破洞的衣裳不知何时补好了。村里风言风语多了起来，队长找我谈话，说这么住着不像话。我蹲在田埂上抽了半天旱烟，回去对她说：“要不，俺认你做干妹子，好歹有个名分。”她低着头，手指绞着衣角，轻轻“嗯”了一声。 有一天，我见她收工后，拿着树枝在泥地上划拉。凑近一看，竟是整整齐齐的字。她像做错事般慌忙用脚抹掉，脸涨得通红。原来她念过两年书，家里曾是教书先生。我心里一动，想起村里那些整天野跑的孩子。 我找了队长，说想让秀英在晒谷场教娃娃们认几个字，工分算我的。起初没人当回事，直到后来县里突然要扫盲检查，我们村成了先进。秀英的眼睛亮了起来，晒谷场上的读书声，成了黄昏时最清脆的声响。 那年秋天，公社小学缺老师，点名要她去代课。通知下来那天，她攥着调令在屋里站了很久。晚上，她把我那件最体面的中山装熨得平平整整，小声说：“哥，衣服给你放炕头了。” 她搬去学校宿舍那天，我把攒的粮票和几块钱塞进她包袱。她没推辞，走到门口时回头，说：“哥，晒谷场的课，我周末还回来教。”风吹起她洗得发白的头巾，我突然发现，她不知何时已挺直了背。 很多年后，我路过翻新过的小学，听见教室里传来清脆的领读声。那一刻，我仿佛又看见那个寒冷的冬夜，灶膛里微弱的火光，照亮了两张同样饥饿、却因此靠近的脸。煤油灯芯啪地爆了个灯花。