我们中学门口，守着个跛脚的修鞋匠，大家都叫他陈伯。六十多岁的年纪，头发白了大半，

我们中学门口，守着个跛脚的修鞋匠，大家都叫他陈伯。六十多岁的年纪，头发白了大半，每天雷打不动坐在小马扎上，面前摆个装着针线、胶水的旧木箱。不管是学生磨破的运动鞋，还是老师开裂的皮鞋，找他修准没错。他收费特实在，补鞋一律五元，这么多年从没涨过价。下雨天更贴心，学生球鞋开胶了找他，他顺手就用专用胶粘好，分文不取。没人知道他住哪儿，也没人问过他的腿是怎么跛的，只当他是个普通的老匠人。直到新校长来了，一切才被慢慢揭开。新校长刚上任就忙着整理校史档案，在一堆泛黄的旧资料里，翻出了一张老照片。照片是1958年建校时拍的，一群年轻人扛着砖瓦站在荒地上，最前面的青年眉眼清亮，备注栏写着“陈志明，带头捐出全部工资购置建材”。校长盯着照片看了许久，突然心头一震，抓起照片就冲到校门口。他站在陈伯摊前，声音都在抖：“您……您是不是陈志明老师？”陈伯手里的锥子顿了一下，抬头看了眼照片，沉默半晌，轻轻点了点头。原来他就是当年那个放弃省城教职，主动来这偏远小城建校的师范生。建校那会儿缺钱缺物，他不仅捐光了工资，还把家里的首饰、家具都变卖了。白天给学生上课，夜里就和工友们一起搬砖运瓦，硬生生累得脊椎变形，落下了跛脚的残疾。可文革时，因为“出身不好”，他被开除了公职，从此隐姓埋名，靠着修鞋糊口。“我不想让人觉得，我修鞋是为了博同情。”陈伯低头继续缝补鞋子，语气平淡得像在说别人的事。校方很快就研究决定，要恢复他的教师身份，补发这些年的退休金。可陈伯摆了摆手，笑着拒绝了：“我早不是老师了。”他指了指身边来来往往的学生：“现在能帮孩子们把鞋修好，让他们跑得稳，就够了。”从那以后，陈伯还是每天坐在校门口修鞋，只是来修鞋的师生，看他的眼神多了份敬重。他就这么守着那个修鞋摊，一直到八十岁去世。后来，毕业的学生们自发凑钱，在他常坐的位置立了块石碑。上面刻着一行字：“此处曾有一位不愿被记住的先生。”有人说，陈伯这辈子都没再踏上讲台。可我总觉得，他一直都在讲课。毕竟，讲台从不在教室里，在人心上。