今天，我们病房住进来一位 80 多岁的老太太，老太太双髋骨折，她儿子把她送过来接了个电话，就走了，她 80 多岁的老伴留在医院陪她。 病房里空调开得足，冷飕飕的。老头儿安顿好老太太，自己就杵在床边，有点手足无措。他穿着件洗得发灰的旧衬衫，扣子扣得严严实实。老太太疼得直皱眉，闭着眼，偶尔吸一口凉气。 护士过来交代注意事项，语速有点快。老头儿听得一愣一愣的，手在裤兜里掏啊掏，最后掏出来一部老式按键手机，屏幕小小的。他笨拙地按着按键，想记点什么，手指头悬在键盘上半天，又放下了，嘴里喃喃道：“记不住，记不住哦。” 我正好在旁边，顺口说：“大爷，有啥要紧的，我帮您记手机里？” 他像抓到救命稻草，赶紧把手机递过来，又不好意思地缩回去：“太麻烦你了……她就怕打针，护士说今天要打针，能不能……跟姑娘说，找手上血管细的地方，轻点儿？”他说这话时，眼睛一直看着老太太，好像这话是说给她听的。 下午，护士来打留置针。老太太一看针头，手就往回缩。老头儿赶忙凑过去，用他那双布满老茧和斑点的手，轻轻握住老太太没输液的那只手，握得很紧。“不怕，不怕，”他声音压得低低的，像哄小孩，“就跟蚊子叮一下，你看着我就行。”老太太真就转过脸看着他，针扎进去的时候，她眉头跳了一下，但没吭声，手指蜷起来，抓住了老头儿的一根手指。 针打上了，老头儿才松了口气似的，肩膀塌下来。他拖过那张陪护椅，紧挨着病床坐下，背挺得直直的，开始履行他的“任务”：盯着输液管里那滴答滴答往下掉的药水。病房里很安静，只有仪器偶尔的轻响。阳光从西边的窗户斜进来，照在他花白的头发茬上，亮晶晶的。 不知过了多久，我听见老头儿在低声哼歌，调子很老，断断续续的，词也听不清。老太太闭着眼，但眉头舒展开了。哼着哼着，声音越来越小，最后停了。我抬头一看，老头儿脑袋一点一点地，打起了瞌睡，可那只握着老太太的手，一点没松。 傍晚，儿子匆匆来了趟，送了饭，说晚上加班来不了。老头儿连连摆手：“你忙你的，这儿有我。”儿子走了，他打开饭盒，是粥和小菜。他先试了试粥的温度，然后轻轻摇醒老太太。 “老太婆，吃点东西。” 老太太没什么胃口，摇了摇头。 老头儿舀起一勺粥，吹了又吹，递到她嘴边：“就两口，当是陪陪我，我肚子饿了。” 老太太看了他一眼，微微张开了嘴。老头儿小心地喂着，勺沿轻轻碰着她的下唇，喂进去一口，就用纸巾轻轻按一下她的嘴角。一碗粥吃了小半碗，他说“好了好了”，自己才端起剩下的，很快吃完。 夜里，老太太睡着了。老头儿关了大灯，只留一盏昏暗的壁灯。他依旧坐在那张椅子上，趴在床沿，守着。后半夜我醒来，看见他保持着那个姿势，好像一动都没动过，像一座沉默的小山，守在熟睡的港湾旁边。 窗外的天，开始一点点泛出青灰色。
