火箭回收成功了，但没人急着庆祝，问题才刚刚开始。 2026年1月，蓝箭朱雀三号还没飞，天兵天龙三号刚做完全箭振动试验，长征十二号乙在海南点火五次——不是为发射，是为“还能不能再点一次”。 以前说火箭能回收，大家只盯着落没落准。现在看的是：落完三天内能不能拆开检查，七天内能不能再装上、再点火、再送卫星上天。热防护材料烧完有没有裂纹，着陆腿压弯了没，发动机推力室里那块喉衬，到底扛住了几回2500℃的烧。 SpaceX猎鹰9号复用八次才回本，咱现在一年总共发不到30发，光靠回收省不了钱。真正起作用的是：海南发射场去年底开了双工位，5天2射成了常态；海阳造箭厂和北京设计所用同套数字模型，图纸改完，车间焊枪就动；还有铖昌科技那批国产TR芯片，让星链终端便宜了一半，卫星造得越快，火箭越得赶趟。 政策也在动。国家航天局商业航天司去年11月挂牌，审批表从三张缩成一张；中科宇航1月17日过会，蓝箭同月提交IPO材料——资本不再听故事，只认回收视频、检测报告、已签的36星拼车单。 深蓝航天的“星云一号”2月试了海上垂直落，晃得厉害，但数据全回来了；星际荣耀的“双曲线三号”弹跳试验没落地，却摸清了马赫12下的气流怎么撕箭体。这些不是成功，是把“哪块要炸、哪块会漏”的名单列清楚了。 朱雀三号原定4月首飞，因热防护涂层抽检不合格推迟到6月。任务书里悄悄加了一行小字：“一级回收为强制考核项，着陆误差超5米即判未达标”。没有“力争”，只有“必须”。 保险公司在深圳开了个闭门会，讨论“复用箭体怎么定价”。不是按次，是按“第几次复用”分档。第一次收2300万，第三次收1800万，第六次……还没定，但表格空白处写着：“若单次维修超72小时，保费上浮40%”。 去年底海南发射场拆了两座老塔架，新铺的电缆槽里并排走着液氧管和数据光缆。工人说，现在拧一颗螺栓都要扫码录入寿命值，因为这颗钉子，可能三年后还要再拧一遍。 火箭没变成公交车，但司机已经开始记里程、换机油、查刹车片了。 2026年，就是第一本维修手册印出来的那年。
