“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”这句话听起来浪漫，但在古代，寒窗苦读的代价远非现代人能想象。
如果你生在清朝，想考个秀才，可能连第一场考试都撑不过去——这不是危言耸听。今天我们就通过一个真实案例，揭开古代科举的残酷真相。
一、出生：寒门子弟的读书梦“穷文富武”是古代社会的铁律。在清朝同治年间的山东某县，一个名叫李长生的男婴呱呱坠地。他的父亲是佃农，母亲靠织布补贴家用。家里五口人挤在一间茅草屋里，唯一的“奢侈品”是半本破旧的《三字经》。
李长生的命运转折发生在6岁那年。村里一位老童生见他天资聪颖，主动提出教他识字。在清朝，穷人家孩子读书的唯一希望是遇到“贵人”资助。老童生不收学费，只要李家每年送两斗米。从此，李长生每天鸡鸣起床，一边放牛一边背书，晚上借着月光用树枝在地上练字。
二、童试：连考13场的“地狱模式”按照清朝科举制度，考秀才需通过县试、府试、院试三级，共13场考试。李长生14岁首次参加县试，却因交不起“保结费”（需5名秀才联保考生身份清白）被迫弃考。直到17岁，村里富户看中他“文曲星下凡”的传言，出资帮他报名。
县试首场考《四书》题，作八股文两篇、五言六韵诗一首。李长生在寒风中蜷缩在号舍（考场隔间）里，砚台里的墨汁冻成冰碴，他哈着气化开墨块，手抖得几乎握不住笔。头场放榜时，200名考生只取50人，他勉强排第49名。
五场县试结束后，李长生瘦了十斤，但终于拿到“县案首”（县试第一名）的虚名。然而真正的考验还在后头——府试需步行200里到府城，途中遭遇劫匪抢走干粮，他靠吃野菜撑到考场。府试第三场考《春秋》经义时，邻座考生突发急病被抬走，血溅考卷，李长生硬是蘸着血水写完文章。
三、院试：学政大人的“死亡面试”通过县、府试的李长生，终于迎来终极考验——院试。主考官是省学政（相当于教育厅长），此人以严苛著称，曾有考生因写错“避讳字”被当庭杖责。
院试首场考诗赋，题目是《赋得春风杨柳万千条》。李长生想起家乡饥荒时啃过的柳树皮，含泪写下：“嫩叶曾充饥民腹，柔枝今作贵人箫。”学政看到此句，眉头紧皱——这是在暗讽时政？
第二场八股文题目出自《孟子》：“天将降大任于斯人也”。李长生写到“饿其体肤”时，肚子突然咕咕作响。他已经三天没吃饱饭，因为考场提供的“状元饼”早已发霉长毛。
最致命的是第三场“提复面试”。学政指着桌上的砚台问：“此物可喻何治国之道？”李长生冷汗直流，突然灵光一闪：“砚台方正喻法度，墨池深浅似民心。”学政微微点头，终于朱笔一圈——录取！
四、秀才生涯：特权与贫困交织22岁的李长生戴上“方巾”，穿上蓝色长衫，终于成了秀才。他享有三大特权：见县官不跪、免徭役、涉讼不受刑。但现实很快浇灭喜悦——
村里地主请他写田契，报酬是半袋糙米；县衙征召“乡约”，月俸仅够买两斗麦子。最屈辱的是某次替寡妇写诉状，县官竟当庭讥讽：“穷秀才也配谈律法？”
清朝秀才年均津贴仅4两银子，而养活五口之家至少需20两。李长生不得不白天教书，晚上替人抄经。39岁那年，妻子因长期营养不良去世，他含泪卖掉祖传的《四书集注》置办棺材。
五、科场浮沉：从“神童”到“老童生”李长生始终没放弃考举人。乡试每三年一次，每次需筹措10两银子路费（相当于普通家庭两年收入）。50岁那年，他徒步三个月到省城，因臭虫咬伤感染高烧，昏倒在考场外。
60岁时，他听说乾隆皇帝特赐90岁老童生“秀才”功名，激动得连夜赶路，却因雪夜滑倒摔断腿。临终前，他攥着泛黄的考卷喃喃道：“下辈子…定要中个举人…”
结论：寒门难出贵子的历史真相通过李长生的故事，我们看清几个残酷现实：
录取率堪比彩票：清朝4亿人，秀才仅53万（约0.13%），比现代考985高校难10倍；贫穷是最大门槛：即便通过童试，90%的秀才因无力支付后续考试费用终生困顿；年龄不是问题但健康是：102岁考生黄章提着“百岁观场”灯笼进考场的传奇背后，是无数人耗干生命的悲剧。所以，若真穿越回古代，你可能连县试都熬不过——不是才华不够，而是穷病交加。那些“朝为田舍郎，暮登天子堂”的故事，终究只是幸存者的神话。