上周末参加相亲会，

听见穿貂的大妈拍着桌子嚷嚷："没房免谈！我闺女总不能跟着住桥洞。"

对面西装小伙掏出房产证，

大妈瞬间变脸："哟，三环内90平啊，小伙子属相是啥？"

这场景像极了菜市场挑猪肉，

先看膘厚不厚，谁还在乎肉新不新鲜。

一、相亲角里的爱情买卖

人民公园相亲角，简历比人先见面。

32岁的阿玲在"女"字头区域挂了三年，从"温柔体贴"变成"接受共同还贷"。

上周她红着眼说：

"相了个拆迁户，人家开口就问能不能生儿子，说生了儿子再加名。"

她指着墙上密密麻麻的相亲简历，苦笑道：

"这哪是找对象，分明是楼盘竞标会。"

房产中介老刘说得更直白：

"现在年轻人谈婚论嫁，先问公积金缴存基数，再看房产证附记页。"

他手机里存着上百套房源，最抢手的是60平老破小，

"六个钱包凑首付，小两口还贷三十年，爱情？那得等房贷还完再说。"

二、房贷压垮的七年之痒

表姐结婚时在朋友圈晒红本本配文："余生请多指教"，

今年第七年改成："余生请多还贷"。

两口子为学区房拼死拼活，

老公在酒桌上吐真言："现在看见她就想起月供八千二，比看见老板还怵。"

上个月表姐急性阑尾炎住院，

丈夫在病房改PPT，护士都看不下去：

"您这陪床费挣得比护工还拼。"

民政局数据扎心：2024年离婚纠纷里，34%栽在房子上。

有对夫妻为争学区房名额死活不离，法官调解时，

女方突然哭了："这破房子装着孩子未来，也装走了我们结婚时的月亮。"

三、水泥盒子里的空心婚姻

老邻居张叔去年搬进大平层，

整栋楼却传他家闹鬼——夜里两点总听见摔东西。

后来才知道，是两口子天天吵装修吵的。

288平的房子装了地暖新风智能家居，就是装不下老两口的笑脸。

有次电梯里碰见张婶，她摸着进口大理石墙面叹气：

"这瓷砖一块顶半月退休金，可擦得再亮也照不出人样儿。"

更唏嘘的是前同事大周，为买别墅跟妻子假离婚。

结果房子没买成，假离婚成了真散伙。

去年同学聚会，他灌着二锅头说：

"当初觉得住不上大房子人生就完了，现在住上了，才发现人生早完了。"

四、碎银几两买不回的真心

巷口修鞋的老王头，每晚收摊都给瘫了八年的老伴带块枣糕。

他家三十平小屋墙上挂满照片，从黑白结婚照到金婚纪念照。

有回听见他念叨：

"当年厂里分房要拆我们屋，我抄起菜刀挡门口，

现在想想，要是没守住这破房子，也守不住这傻老婆。"

房产销售小吴最近辞职了，

说看透个理儿："卖再多房子也卖不出幸福样板间。"

他现在改行婚恋顾问，办公室挂着客户送的锦旗，

上面写着："谢谢你没让我拿证换房本。"