世良情感网

“东方红一号”是咱的第一步，意义不言而喻。卫星设计简单，173公斤，1米直径，装个广播发射器，能放《东方红》这首歌。计划用长征一号火箭送上去，但火箭载重也就300公斤，留给卫星的余地不多。结果到了1969年，测试时发现...

1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。钱学森是地地道道的航天英雄，1911年出生在上海，后来在美国学成归来，把一身本事献给了祖国。1964年，他已经是国家核心人物，带着团队搞原子弹、导弹，忙得脚不沾地。他不光是科学家，更是国家的脊梁，敌人眼里的“刺”。1964年初春，钱学森像往常一样回家吃饭。那天桌上摆着红烧肉，他夹起一块，却突然觉得不对劲。凭着多年警惕，他果断让人化验，结果出来后，肉里真有砒霜！这可不是小事，砒霜是剧毒，弄不好一家人都得搭进去。全家吓得够呛，赶紧报了案。公安部马上介入，查了七天七夜，最后锁定家里厨师林某。这家伙五十多岁，在钱家干了五年，平时老实巴交，谁也没怀疑他。结果一查，他居然被境外特务收买了，专门下毒想干掉钱学森。这事听着就让人后背发凉，一个天天做饭的人，竟然成了暗箭。钱学森那时候太重要了。他主持的导弹项目让中国国防硬起来，原子弹研发也到了关键时候。国外势力看他不顺眼，想弄死他一点不奇怪。1964年正是冷战高峰，特务活动猖狂，钱学森这种国宝级人物自然是头号目标。厨师被收买只是冰山一角，背后肯定还有更大的阴谋，可惜具体细节到现在也没全公开。其实，这不是钱学森头一回碰上危险。前几年，有人给他自行车座垫里藏钢针，想让他出意外；还有人寄毒茶叶，差点害了他。每次他都能靠直觉和冷静躲过去。这回红烧肉事件后，国家坐不住了，直接给他家加了四名警卫，从买菜到做饭全盯着，绝不让这种事再发生。钱学森不是被吓倒的人。红烧肉的事刚平息，他就接着干活。1964年，他带着团队去戈壁滩搞风洞试验，条件苦得要命，风沙满天飞，吃喝都凑合。可他一点没退缩，带着大家埋头算数据。那年10月16日，中国第一颗原子弹炸响了，震惊世界。这成果有他多少汗水，谁都清楚。钱学森不光搞原子弹，还弄出了东风导弹，让中国有了自保的底气。1970年，“东方红一号”卫星上天，全国人民都听到了太空传来的《东方红》。他还帮着建了中国科学技术大学，培养了一堆科技人才。晚年中美关系缓和，美国请他回去讲学，他死活不去，说自己根在中国。2003年，他92岁，看到神舟五号升空，眼泪都下来了，说“中国人也能摘星星了”。2009年，钱学森97岁在北京去世。北京航天城有他的铜像，底座写着“中国航天之父”，清明节还有人给他放碗红烧肉，挺接地气的纪念。现在钱学森图书馆里能看到他的全息影像，小孩们在那儿聊航天梦。他的故事不是高高在上，而是实实在在激励咱们普通人。

1967年，孙家栋接到一个几乎不可能的任务：担任中国第一颗人造卫星“东方红一号”的总设计师。卫星？那时的中国，连一台像样的计算机都没有，科研人员用算盘和手摇计算器推导轨道参数。孙家栋心里清楚，这不仅是一项技术任务，...

凌晨的震撼：天问二号开启追星之旅，2025年5月29日凌晨1时15分，西昌卫星发射中心被薄雾笼罩，探...资深航天人王建国望着火箭尾迹感慨：“航天如攀峰，从东方红一号到天问系列，我们用两代人时间追赶上了发达国家半个世纪的步伐。...

我国首颗航天卫星“东方红一号”，自1970年发射升空，进行预定轨道以来，目前已经在天上运转55年了，而它的设计寿命只有20天，实际运行时间，已经是设计寿命的1000多倍了，还能在预定轨道上平稳运行，不得不说这是人类航天史上...

1970年，东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”1970年，中国航天事业还处于起步阶段。东方红一号是中国第一颗人造卫星，承载着国家的希望和民族的自豪。当时的国际环境紧张，美苏冷战正酣，中国的航天技术几乎从零开始，能造出卫星已是奇迹。但奇迹背后，是无数技术人员的苦干和智慧。卫星超重是个大问题。当时的运载火箭能力有限，重量超标直接威胁发射成功。孙家栋作为技术总负责人，肩上的担子不轻。他和团队反复检查，发现超重几十公斤，其中一部分来自额外加装的毛主席像章。这些像章虽小，却象征着那个时代的政治氛围，拆还是不拆，成了难题。孙家栋是个科学家，骨子里信奉数据和理性。他明白，像章虽有象征意义，但对卫星功能毫无贡献，反而拖后腿。科学原则告诉他，必须拆掉。可这不是技术问题那么简单。当时正值特殊时期，毛主席像章被视为忠诚的象征，动它等于冒政治风险。团队内部也有分歧。有人担心拆除会惹麻烦，甚至可能被扣上“不敬”的帽子。孙家栋顶住了这些声音。他不是反对像章本身，而是清楚航天不能感情用事。每一克重量都关乎成败，他必须为结果负责。他的坚持，体现了一个科学家的底线和担当。事情上报到高层，周恩来总理亲自介入。他没直接下命令，而是抛出一句话：“你看人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这话看似随意，却点中要害。人民大会堂是国家的象征，没挂毛主席头像，不也照样庄严吗？言下之意，卫星上有没有像章，不影响它的意义。周总理这句点拨，既化解了政治压力，又给技术团队开了绿灯。他的智慧在于，用事实和逻辑平息争议，避免了无谓的争执。这也让人看到，真正的领导力不是强压，而是让各方都能接受的巧妙平衡。这件事的核心，其实是科学与信仰的博弈。那是个信仰至上的年代，像章不只是金属物件，更是某种精神符号。但航天是科学的事业，容不得半点马虎。孙家栋的选择，代表了科学精神的胜利。他没否定信仰，而是用行动证明，科学有自己的规则，不能妥协。周总理的支持，则让这种碰撞有了软着陆。他没让矛盾激化，而是用一句接地气的话，把问题化解于无形。这不仅救了项目，也保住了团队的士气。最终，像章被拆除，卫星重量达标。1970年4月24日，东方红一号成功发射，成为中国航天史上的里程碑。那首《东方红》乐曲从太空传来，震撼了世界，也让中国人挺直了腰杆。这次成功离不开孙家栋的坚持和周总理的智慧。更重要的是，它展现了中国航天起步时的艰难与决心。那一代人，用有限的资源和无限的信念，干出了大事。回看1970年的这场风波，不只是个历史故事，更有现实意义。现在的科技发展，依然会遇到科学与各种观念的冲突。比如人工智能的伦理问题，基因编辑的边界，这些都考验着我们的智慧和勇气。孙家栋的故事告诉我们，科学需要底线，不能被情绪左右。同时，周总理的处理方式也提醒我们，解决矛盾不一定靠硬碰硬，智慧往往更管用。今天的中国航天，已经从东方红一号走到了嫦娥探月、天问火星，但那份初心和坚持，从未改变。

1967年，孙家栋接到一个几乎不可能的任务：担任中国第一颗人造卫星“东方红一号”的总设计师。卫星？那时的中国，连一台像样的计算机都没有，科研人员用算盘和手摇计算器推导轨道参数。孙家栋心里清楚，这不仅是一项技术任务，...

孙家栋接下了“东方红一号”总设计师的担子，那年他才38岁，这位辽宁...1970年4月1日，“东方红一号”运到了酒泉，发射前的每一天，空气都绷得紧紧的，孙家栋和团队成员一遍遍检查，生怕出一点纰漏，4月24日晚9点35分，那个时刻...

飘了55年！中国最伟大“游子”东方红一号，中国的第一颗人造卫星，令人惊叹的是，这颗设计寿命仅20天的卫星，在太空遨游55年后依然坚守岗位，创造了世界航天史上的奇迹！当年搞出这颗卫星可不容易！钱学森带着一帮研究员，那时候连吃饱饭都难，设备也差得不行。但大伙儿愣是拼了命，没日没夜地琢磨。听说有人把实验室当家，困了就在桌上趴会儿，醒了接着干。电池怎么塞进卫星？信号咋传回地球？全是靠他们一点点试出来的。现在想想，这帮人真是狠角色！

从东方红1号到神舟20号，为什么人中国人对航天器发射越来越“平淡”了？其实很简单，因为我们现在可能已经身处在更高的维度了。五十五...信息来源：光明网-从“东方红一号”飞天到神舟二十号成功发射—电子科技，跨越55年的坚守