世良情感网

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。查完档案后，罗荣桓才知道，原来，主席口中的“吕布”是吕俊生。要知道这小子，在当年战场那是豁出来性命的，在山东连砍了二十七个鬼子！1938年7月，山东夏津县郊外。日军吉田中队夜袭八路军驻地，子弹打光的瞬间，炊事班冲出来个铁塔般的汉子。吕俊生抡起挑水的扁担砸碎两个鬼子脑壳，夺过三八大盖就捅。等增援部队赶到时，月光下的场景让老兵都腿软——二十七具尸体围成半圆，最远的那个鬼子脖颈上还插着半截刺刀。"这哪是人，分明是阎王殿里爬出来的！"打扫战场的新兵吓得直哆嗦。吕俊生却蹲在墙角啃生红薯，三道刀伤用绑腿草草裹着，血顺着裤管滴成线。炊事班长后来回忆："老吕那天吃了十二个窝头，说杀鬼子比揉面团还费劲。"这仗打完，"军中吕布"的名号插了翅膀。冀南军区开会时，刘伯承拍着桌子说："给吕俊生发双份口粮！这种猛将要喂饱了才能多杀鬼子。"果然，吃饱饭的吕俊生带着青年突击队，半年端了日军八个炮楼。有次假装送柴火混进据点，空手掰弯了铁栅栏，吓得伪军跪地喊"爷爷饶命"。1940年打长治，吕俊生创下更邪乎的战绩。带着六十人的连队遭遇日军机械化中队，他让战士们把绑腿接成长绳，趁着夜色套住坦克炮管。二十个小伙喊着号子拽绳，硬生生把坦克拉得侧翻。后面的装甲车见状调头就跑，他带着人追出三里地，缴获的罐头让全团吃了半个月油腥。最绝的是1942年反扫荡。时任训练队长的吕俊生带着五十新兵被围，他领着人在太行山坳里和鬼子捉迷藏。白天用树枝扎草人迷惑敌军，晚上专挑落单的下手。有回摸到日军伙房，把巴豆粉掺进面粉，第二天鬼子集体拉稀，他带着人抢了三挺机枪。二十八天后突围归建时，这群新兵个个成了老兵油子。1950年全国英模大会，吕俊生第一次进中南海。毛主席握着他蒲扇大的手问："你就是那个白刃战高手？"这个杀敌不眨眼的汉子紧张得直冒汗，憋出句："报告主席，是刺刀先动的手。"满场哄笑中，周恩来特意嘱咐摄影师："给咱们的吕布同志多拍两张！"谁也没想到，五年后的授衔季会出岔子。按正营级标准，吕俊生本该授中校，但朝鲜战场留下的旧伤让他右腿萎缩。这个倔脾气的老兵偷偷写了复员报告："把军装留给能跑的年轻人，我回老家照样建设社会主义。"组织上拗不过他，批了三百安家费让他回邢台种地。授衔当天，吕俊生在自家玉米地里听收音机。当听到"罗荣桓"被授予元帅时，他举着锄头喊："老连长该得这个！"邻居小孩扒着墙头问："吕大爷您是啥将？"他敲着假腿笑骂："老子是'土坷垃大将'！"1970年深秋，六十三岁的吕俊生退休来到晒谷场上。临终前从枕套里摸出个油纸包，里面是1955年的授衔通知复印件，边角磨得起了毛边。儿子后来回忆："爹攥着那张纸，眼睛一直往北边瞅，那是北京的方向。"

抗美援朝打响前，为何没考虑让刘伯承挂帅？不能考虑，也不敢考虑“伯承同志现在人在南京？”1950年10月3日的夜里，中南海的灯光映出两个促膝长谈的身影。周恩来将茶盏轻轻推向毛泽东面前：“他的报告我看过，眼下确实腾不出手来。”这段深夜对话揭示了历史抉择背后的关键细节，也牵出那个至今令人好奇的疑问——为何身经百战的军神刘伯承未被列入志愿军主帅的候选名单？整个九月都笼罩在仁川登陆的阴云之下。麦克阿瑟的反攻如同尖刀刺穿了北纬38度的平静，朝鲜人民军的溃退速度远超预期。当金日成的求援信辗转送到北京时，军委作战室的地图已被红蓝箭头划得密密麻麻。毛泽东夹着香烟的手指在鸭绿江边反复摩挲，他知道这场仗既是为邻邦，更是为新生的共和国扼守咽喉要道。“美国人想在这里架把刀”，某次会议上他拍着沙盘边缘说，“不把它推回去，东北的厂矿永远别想安稳开工。”人选问题必须慎之又慎。七月的江淮暴雨中，原本定好的东南方向总指挥粟裕突然病倒。时任华东军区副司令员的张震回忆：“粟司令连站着看地图都要人扶，眼睛充血得像要滴出来。”随之而来的台风季节更像某种隐喻——攻台计划被迫停滞。从八月下旬开始，军委收到的病情报告里频繁出现“剧烈头痛”“伴发眩晕”，苏方医疗专家明确建议三年内不宜领军作战。林彪的反应出人意料地谨小慎微。跟随他多年的参谋李作鹏转述过当时的场景：接到入京通知时，正在广州养病的林彪“连续三天盯着东北地图出神”。九月中旬的政治局扩大会议上，这位平型关战役的指挥者罕见地放缓了语速：“从战略态势看，诱敌深入、伺机决战或许更稳妥。”这与他两个月前在军事座谈会上的论断形成反差——彼时他认为“机械化兵团决胜关键在于抓住运动战窗口期”。吊诡的是，当目光转向大西南时，另有股无形的力量在牵引着历史走向。重庆的西南军政委员会驻地，出操的通讯员们发现原本应该整理教案的刘伯承一连数日都在翻看朝鲜战报。军事学院筹备组秘书查证过：从八月底到十月初，刘元帅亲自标绘的作战示意图足足叠了四寸厚。“要是再年轻十岁……”某次午餐时，他对着对面空置的座位突然迸出半句，旋即又摆摆手岔开话题问起教材编审进度。身体因素确实如同铁幕横亘。警卫员王茂财曾记录：“刘帅每天需要热敷三次右眼伤处，天气骤变时旧枪伤发作，散步都需拄杖。”连陈毅去南京探望后都感叹：“伯承这腰杆要进长白山，怕是还没到丹东就要散架。”更棘手的是国家层面的统筹需求。时任总参谋部作训处长的李达讲过段轶事：九月下旬彭德怀曾专门绕道南京，二人深谈后彭老总撂下句话：“建军校是百年大业，总得有个元帅站讲台。”档案里的时间线清晰得令人唏嘘。十月四日刘伯承接到调令组建军事学院，五日彭德怀启程赴朝实地勘察。当鸭绿江浮桥上的骡马车队碾碎薄冰时，南京的军政大学礼堂里正悬挂起刘伯承手书的办学纲领。这看似偶然的时间重叠，实则是新中国在国防现代化布局上的深谋远虑。既能腾出手来治理西南剿匪，又把最精通现代战争理论的人才留给军队未来发展，何尝不是种常被忽视的战略眼光？不少后世讨论总爱套用“舍近求远”的框架评说历史抉择，却忽略粟裕重病、林彪犹疑背景下彭老总恰恰是既能稳定军心又不影响全局的最优解。当年参与前指工作的杜平将军撰文回忆：“彭总三次当着苏军顾问拍桌子，坚持用我军最擅长的夜战抵消火力劣势。”这种泼辣的战术风格，恰好与刘伯承体系化作战理念形成互补。当潜伏在浦项港的特工发回美军新型防空雷达情报时，正是刘伯承的军校团队连夜推导出了对应的战术规避方案。每个历史节点都是多重合力作用的结果。正如同次年被问及此事时，刘伯承指着教室里悬挂的《军政大学发展纲要》平淡回应：“要是当时真派我去朝鲜，现在谁来教这些娃娃画等高线？”台下的年轻军官们不会知道，他们手中油印的《机械化兵团纵深突击》讲义封面上，有几条笔迹陡然加重的批注，正源自鸭绿江对岸不断发回的战场战报。

抗美援朝除了彭德怀，9位元帅在干啥？几乎没人闲着，陈毅最霸气“老彭，这次要你顶上来！”1950年10月4日北京中南海的深夜，毛泽东将刚泡好的龙井推给风尘仆仆赶来的彭德怀。玻璃窗上倒映着两人紧锁的眉头，案头堆着的前线战报里，美军轰炸新义州的硝烟似乎穿透了纸张。这场改变新中国命运的战争大幕正在拉开，但鲜为人知的是，当彭德怀在朝鲜前线运筹帷幄时，九位开国元帅的足迹早已遍布全国各个战略要冲。林彪在沈阳火车站送别首批入朝部队时，突然拉住13兵团司令员邓华：“换你上，是中央的深意。”这位向来沉默的元帅难得露出凝重神色。他虽因身体原因未能亲赴战场，却在东北前哨坐镇整训四野精锐，将38军等王牌部队整建制移交志愿军。更关键的是，当苏联承诺的空军支援迟迟未至，正是林彪陪同周恩来在莫斯科与斯大林反复周旋，用“中国可以单独作战”的强硬姿态，最终逼出苏联提供的36个师武器装备。朱德在山东曲阜的动员现场最是令人动容。当9兵团战士听说要穿着单衣入朝，队伍里起了骚动。67岁的总司令突然解开棉袄扣子，露出左胸狰狞的弹痕：“当年咱们连草鞋都穿不上，照样打跑小日本！”寒风呼啸的操场上，十五万将士挺直了腰杆。这位“红军之父”的足迹从山东到甘肃，在十九兵团驻地甚至强撑病体连作三场报告，嘶哑的嗓音震落了屋檐的冰棱。南京军事学院的教室里，独眼元帅刘伯承正对着朝鲜战场沙盘出神。美军第八集团军的作战特点被他拆解成二十七个战术模块，参谋们连夜誊写的《美军战术分析》三个月后出现在志愿军司令部案头。更绝的是他将上甘岭坑道战与苏联斯大林格勒巷战作对比研究，提炼出的“弹性防御”理论，让范弗里特的重炮攻势成了笑话。上海外滩的市长办公室里，陈毅把钢盔往桌上一拍：“格老子的，阿拉要带三个军去朝鲜！”秘书吓得差点打翻墨水瓶。这位兼任华东军区司令的元帅最终没能上前线，却在东南沿海布下天罗地网。当美军第七舰队在台湾海峡游弋时，他指挥的10个精锐师枕戈待旦，蒋介石的“反攻大陆”计划硬是憋成了纸上谈兵。有意思的是，他首创的“战备生产两不误”模式，让上海三个月内就向前线输送了20万套棉军装。聂荣臻的办公桌上永远堆着三色文件夹：红色是前线急电，黄色是苏联军援清单，蓝色是伤员转运方案。这位总参谋长独创的“铁路军事管制”系统，让原本瘫痪的京沈铁路创造出日均发车30列的奇迹。有次他累得晕倒在作战地图上，醒来第一句话却是问：“高岗答应的炒面送到了吗？”医护人员后来在急救箱里发现他手写的《冬季后勤保障十二条》，每条都沾着鼻血。很少有人知道，徐向前在莫斯科谈判桌上拍桌子的力度不输战场炮火。当苏联代表推诿喀秋莎火箭炮技术转让时，这位病弱的元帅突然用俄语背诵《钢铁是怎样炼成的》选段，在场的苏共元老们集体沉默。第二天清晨，20门喀秋莎连同技术图纸就装上了开往满洲里的列车。更绝的是他要求苏联教官“用教德国人的方法教中国炮兵”，结果志愿军火箭炮部队三个月形成战斗力，让李奇微的“磁性战术”彻底失灵。罗荣桓在丹东口岸设置的政治审查站堪称神来之笔。当发现美俘中有黑人士兵抱怨种族歧视，他立即组织“反战同盟”广播喊话。这些用布鲁斯蓝调改编的劝降歌曲，竟让圣诞节攻势期间出现整排美军倒戈的奇观。而贺龙带着梅兰芳慰问团深入前沿阵地时，在炮火中连唱三折《穆桂英挂帅》，战士们把冻土豆捏成了满把热泪。叶剑英在广州的创举更显出南方人的精明。他通过香港霍家秘密采购的盘尼西林，用渔船伪装成海鲜运抵朝鲜。当发现橡胶紧缺影响运输，他竟在雷州半岛搞起“全民种胶”运动，如今湛江的橡胶林里还能找到当年刻着“抗美援朝”的老树。最绝的是他发明的“以货易货”模式，用岭南水果从东南亚换回战略物资，连陈嘉庚都赞叹“比打仗还精彩”。当板门店的停战协定墨迹未干，彭德怀在给中央的电报里特意加了一句：“胜利属于全体指战员和全国人民。”这话或许该补上半句——也属于那些在后方各显神通的元帅们。从林彪的东北整军到叶剑英的南洋贸易，从朱德的战前动员到聂荣臻的铁路调度，九位元帅如同九根擎天柱，撑起了这场立国之战的全维度战场。他们的故事或许没有前线厮杀壮烈，却同样在历史的天空划下了永不磨灭的将星轨迹。

1949年，叛徒徐梦秋去找刘伯承，希望念在他过去有功，给他安排工作，刘伯承就向毛主席请示，毛主席却怒道：“立即把他捉拿归案！”徐梦秋的资历很深。早在1923年，徐梦秋就加入中国共产党。入党后，徐梦秋被派到了广州，并当上了国民革命军第一军第一师的政治部主任。1927年4月，蒋介石发动四一二政变时，徐梦秋因为患有肺病住进了医院，由此逃过一劫。那时，徐梦秋有不少好友在广州被捕、被杀，唯有徐梦秋安然无恙，这让他十分庆幸。治好病后，徐梦秋被派到苏联留学，他于1930年回国，回国第2年，徐梦秋就去了江西苏区。徐梦秋资历深，有能力，还喝过洋墨水，所以他到了苏区后，就获得了重用，先是担任中央军委的秘书，又兼任红军总政治部宣传部的部长。不仅如此，由于能力出色，有时候，徐梦秋还受邀去了红军大学讲课，他讲的课很精彩，尤其擅长讲历史，连毛主席都说他是“红色历史学家”。1934年10月，徐梦秋还跟着红军参加了长征。长征路上，红军的条件很艰苦，吃的穿的用的都很紧缺，在寒冬腊月，徐梦秋的腿部被冻伤了。一开始徐梦秋也没在意，以为过段时间就好了，谁知到了后面，徐梦秋的腿部都没有知觉，连动都动不了，医生一检查，脸色大变，说徐梦秋的腿部已经彻底冻坏了，如果不截肢就会死。为了保住徐梦秋的性命，医生只好给他截肢。毛主席听说徐梦秋被截肢，经常来看望他，陪他聊天、打发时间、缓解徐梦秋的郁闷，还嘱咐相关人员要好好照顾徐梦秋。然而，红军的条件实在太艰苦了，长征路上，各种药品都很稀缺。等红军长征到了陕北后，徐梦秋腿上的伤，还没有好，考虑到国内的医疗条件有限，毛主席就决定送徐梦秋去苏联治疗腿伤。当时，从延安出发去苏联，需要经过新疆，这条路线相对比较安全，而且更近。徐梦秋途经新疆的时候，却被盛世才扣留，盛世才欣赏徐梦秋的能力，就让他担任新疆省的省教育厅代厅长。在经得党组织批准后，徐梦秋就留在了新疆工作，但在1942年，徐梦秋却倒向了蒋介石。徐梦秋叛变后，先是签了脱党声明，又出卖了毛泽民、陈潭秋等人，导致毛泽民、陈潭秋被杀。因为出卖了毛泽民、陈潭秋，徐梦秋被授予军统少将的军衔，但国民党对他并不信任，只是给了他军衔和薪水，不让徐梦秋担任具体职务。1949年，国民党败退台湾时，也没有带徐梦秋一起去，而是把他丢在了大陆，让他自生自灭。徐梦秋知道我党对待叛徒一向是零容忍，被遗弃后有些担心受怕，就跑去了安徽屯溪，隐姓埋名过起了日子。到了1949年6月，徐梦秋厌倦了这种担惊受怕的日子，而且他听说，刘伯承在南京当市长。之前徐梦秋在红军总政治部任职时，刘伯承担任红军总参谋长，两人经常打交道。徐梦秋就认为，他和刘伯承是老熟人，说不定刘伯承会念及旧情，对他网开一面。抱着这样的想法，徐梦秋先是去找了周兴，周兴时任南京公安局长，他和徐梦秋是旧识，关系很好。通过周兴，徐梦秋见到了刘伯承，并说明了来意。刘伯承看到徐梦秋后，也是不知道怎么处理他，毕竟徐梦秋之前的贡献很大，是红军的重要人物，还在长征路上被截肢，没有功劳也有苦劳。可偏偏，徐梦秋却当了叛徒，出卖了同志，还导致毛泽民、陈潭秋等人被敌人杀害。这样一个人，实在太复杂了。所以刘伯承就不知道怎么处理徐梦秋。于是，刘伯承只好向毛主席报告了此事。毛主席在听说了此事后，气得不行，因为徐梦秋原来是红军的高级干部，后来却当了叛徒，对于这种害死自己同志的叛徒，毛主席的态度是零容忍。哪怕徐梦秋原来和毛主席共事过，且毛主席对他很欣赏，现在毛主席在听到他的名字时，也只剩下生气，谁叫徐梦秋当叛徒、还出卖同志？所以生气的毛主席，就给刘伯承发报：“立即将徐梦秋捉拿归案！”刘伯承收到电报，就让人把徐梦秋抓起来。经审判，徐梦秋被判无期徒刑，被关在了南京老虎桥监狱中。徐梦秋之后的人生，都在监狱中度过，他在监狱度过了27年。27年后的1976年，徐梦秋在监狱中病逝，结束了自己复杂的一生。

1986年，刘伯承离世，邓小平负责他葬礼一切事项的安排，这时有工作人员递给他一份治丧委员会名单，没想到邓小平却大怒，称少了一个人的名字。这个人究竟是谁，为什么会让邓小平起如此大的反应？肖永银与刘伯承的关系，始终是中国革命历史中的一段深厚情谊。作为刘伯承的亲密部下，肖永银赢得了刘伯承的深深信任。刘伯承曾公开表示，肖永银是他最为看重的部下之一，高度的评价来源于肖永银出色的军事才能，也源于他对领导的关怀。在刘伯承遭遇不公待遇的那段艰难时光里，肖永银并没有选择放手，而是将关爱倾注于他身上。那时，刘伯承因种种原因被孤立，生活上也遭遇了不少困境。作为刘伯承的老部下，肖永银下定决心为老首长讨回公道。于是，他便开始频繁地前往南京，细心照料刘伯承的日常起居，力求给曾经的革命英雄带去些许慰藉。肖永银对待刘伯承，如同对待自己的亲人一样。他时刻关注着刘伯承的健康状况，亲自为其安排生活起居，每一个细节都力求做到最好。在刘伯承孤单时，他会陪着他下棋，聊些轻松的话题，尽量让他的生活充满温暖。即使在日常的陪伴中，肖永银总是耐心细致，尽可能地让老首长感受到关怀。然而，随着时间的推移，刘伯承的健康状况急剧恶化，病情越来越严重。得知这一消息后，肖永银立即赶往南京探望。此时，刘伯承已无法言语，病痛使得他无法与肖永银沟通。但即便如此，刘伯承的眼神中依然能看出他对肖永银的感激与依恋。肖永银在病床前呼唤老首长的名字，然而只能用泪水回应刘伯承那无法言语的默默感恩。在这一刻，语言的缺失似乎变得不再重要，心与心的沟通显得更加深刻而真切。在风风雨雨的岁月里，肖永银始终不离不弃地照顾刘伯承，直到最后，刘伯承在他的陪伴下走完了生命的最后一程。忠诚与奉献是那一代人的共同特质，也是他们永载史册的精神风貌。1986年10月7日，一代军事家、无产阶级革命家刘伯承元帅在北京逝世，享年94岁。根据刘伯承生前的遗愿，他去世后的后事全部交由老战友邓小平负责。邓小平得知噩耗后，第一时间赶到刘伯承家中吊唁，并开始着手安排元帅的丧事。然而，当刘伯承的夫人汪荣华把拟定的治丧委员会名单交给邓小平过目时，邓小平看后却勃然大怒。原来，名单上竟然没有刘伯承的爱将、老部下肖永银的名字。邓小平当即质问：＂肖永银是刘帅最器重的部下，他的名字怎么能漏掉？一定要把他加上！＂邓小平之所以会为肖永银鸣不平，是因为他深知刘伯承和肖永银之间的革命情谊有多么深厚。早在40年代，肖永银就追随刘伯承南征北战，刘伯承也一直把肖永银视为心腹爱将，对其悉心栽培。在战火纷飞的年代，刘伯承曾多次带领肖永银冲锋陷阵、出生入死。1947年刘伯承率部挺进大别山时，肖永银担任先锋部队十八旅的旅长。刘伯承和邓小平一起找到肖永银，详细说明了当前的敌情。原来，国民党几十万大军正在水库南岸虎视眈眈，企图在此地围歼刘邓大军。在这场惨烈的战斗中，肖永银身先士卒，冒着枪林弹雨，指挥十八旅将士浴血奋战，终于突破了敌军的重重阻击，为大军渡河打开了一条通路。正是在刘伯承的信任下，肖永银的军事指挥才能得到了迅速提升。他先后参与指挥了淮海、渡江、北沙等一系列战役，屡建奇功。1955年授衔时，肖永银被授予陆军少将军衔，成为刘伯承和徐向前最为器重的爱将。此后，肖永银继续追随刘伯承，出任军区副司令员等重要职务，成为解放军高级将领中的佼佼者。晚年的刘伯承虽然身体日渐衰弱，但对肖永银的关心却从未减少。每次肖永银去北京开会，刘伯承都要邀他到家中叙旧，共话革命情谊。而肖永银也把探望老首长，当成了自己最重要的任务。然而谁曾想到，他们最后一次见面，竟成了永别。

1953年春天，毛主席坐着专列返回北京，火车驶过中原战场，陈毅随行，窗外的景象触动了毛主席的回忆，他沉默了片刻，忽然转头对陈毅说：“粟裕这个人，不简单。”话音落下，车厢里静了一下，毛主席又补了一句：“这场仗，他立了头功。”这一句，不是随便说的。粟裕打仗有一套，是出了名的，在军里，提起他，大多数人都竖大拇指，但也正因为太能打，太低调，有些人不太舒服，有的将领甚至背后说风凉话，说他是“从警卫员提上来的”，靠的是运气，不是本事。其实这些风言风语，毛主席早就知道，但他从不随便驳斥，话留在心里，关键时刻才说，就像那次火车上，他点名粟裕，说他是“人才、将才、帅才”，这句话后来传开了，但真正听到当时语气的人说，那可不是夸几句那么简单，是真心佩服。打淮海战役的时候，粟裕临危受命，他原本只是副司令，正职是刘伯承、邓小平，但那一仗前线局势紧急，谁来主持大局成了个问题。粟裕站了出来。他没有开长会，没有等命令，而是直接安排作战方案，把主攻方向、兵力布置、后勤都想得明明白白。他的思路很清楚，就是要歼灭敌人有生力量，不搞虚的，部队开打没几天，粟裕亲自到阵地前线，观察敌情、改作战计划，甚至参与突击部队战斗部署，有人劝他别冒险，他说：“仗不是坐办公室打出来的。”淮海战役打了六十多天，敌我双方胶着得厉害，蒋介石亲自调兵，几路增援部队想来救黄百韬集团。粟裕顶住压力，调整部署，把围歼和阻击结合起来，一下子打乱了敌人的节奏，尤其是双堆集一仗，他用的是分割包围战术，打得敌人措手不及。毛主席看着战报，一个劲儿点头，打完之后，他在中南海会见干部，说：“淮海战役，粟裕立了头功。”这话不是写进公报的，是他在私下场合说的。但李银桥听见了，记了一辈子。李银桥是毛主席的警卫员，贴身多年，听了不少内部话，他老了以后回忆，说毛主席最佩服的三个将领：一个是林彪，另一个是刘伯承，还有一个就是粟裕。他还记得，有一次在中南海，毛主席边看地图边说：“要不是粟裕，黄百韬可能跑掉。”1955年授衔那年，军委起草名单，粟裕被列入元帅人选，他三次推辞，说自己资历不够，功劳是集体的。这件事传开后，有人暗地议论，说他是装谦虚，但毛主席清楚。他在一次小范围谈话中，说了一句很重的话：“他三次辞帅，比那些为了一颗星要跳楼的强多了。”这话说出来后，再没人敢背后说三道四了，后来军委给粟裕定了“大将第一”，就是说，在没有授元帅的将领中，他排最前。粟裕自己不太在意这些，他有个习惯，仗打完后，最先总结的是部队伤亡，接着写报告时，把功劳写给别人。淮海战役总结稿写了三次，第一稿里全是“我们集体的决策”，别人一看还以为他没干啥，毛主席看了稿子，摇头：“他太不显了。”粟裕打仗早，1927年就参军，红军时期他带过突击队，长征路上，他腿上中过枪，一瘸一拐地走了几百公里。那时候，毛主席就记住了这个小个子副官，到了解放战争后期，毛主席一次次点将粟裕，从东南到中原，再到华东，每一个大仗，他几乎都参加。有一年，抗美援朝战争爆发，毛主席召开紧急会议，点了几个能打硬仗的将领，粟裕的名字又在其中。虽然最后没有让他直接上前线，但战争初期的战略部署，是粟裕写的报告送到毛主席案头。他还参与了解放台湾的军事方案，规划得细致入微，虽然因种种原因未能实施，但毛主席亲口说过：“这个方案，比我想得还周全。”李银桥回忆，还有一次毛主席和陈毅聊天，聊到粟裕，陈毅说他像韩信，毛主席一听，不太高兴：“你别这么比，他是人民的好儿子。”说完这句话，他点了根烟，背着手走了，李银桥说，从那以后，毛主席再提粟裕，语气都不一样。粟裕的家风也很清贫，他夫人楚青是新华社的，老两口不摆官架子，有一年楚青下乡采访，住的招待所没热水，她也没说什么。有人说你是粟裕夫人，她回一句：“他是打仗的，不是靠关系的。”粟裕的晚年身体不好，心脏病、高血压都缠上了，他去世前，留下的笔记本上，记录最多的是部队番号、战斗细节，还有伤亡名单，他说：“这些人，不能忘。”毛主席晚年一次提到粟裕，说他一生做事低调，从不争名，毛主席说：“粟裕的觉悟，比那些争军衔的人强千百倍。”李银桥听了以后，一直念叨：“毛主席是真看重他。”