1995年，张桂梅丈夫去世，一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了，”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在华坪县医院的诊室里，一张诊断单让张桂梅愣住了，B超显示她腹部的肿瘤已经长到五个月胎儿大小，重达四斤多，这个发现源于同事的一句善意提醒，有人发现她的肚子异常隆起，还以为她怀孕了，那时的张桂梅连恋爱都没谈，这让她既尴尬又困惑，这才促使她来医院检查。医生看完检查结果，脸色凝重，诊断单上"子宫肌瘤，疑似恶性"几个字格外刺眼，对张桂梅来说，这些字眼并不陌生，她的丈夫就是被癌症夺走生命的，但此时的她，却顾不上恐惧，心里想的全是即将面临中考的学生们。生活给张桂梅开了个残酷的玩笑，丈夫因胃癌离世后，她带着满腔悲痛来到华坪这个偏远的小县城，这里只有一条主街，坐大巴要在盘山公路上颠簸三小时才能到达，她原本以为这是逃离伤心往事的选择，没想到却成了她人生的重要转折点。面对医生的手术建议，张桂梅做出了一个令人意外的决定：等中考结束再说，她知道自己带的班级正处在关键时期，换老师意味着这些山里娃可能失去改变命运的机会，于是，她选择了一个危险的拖延战术。从那天起，张桂梅开始了一场与病魔的较量，她每天用绷带紧紧勒住疼痛的腹部，站着上课时疼得冒汗就悄悄扶着讲台，备课到深夜时，她常常因为剧痛蜷缩在地上，却只是默默吞下止痛片，继续工作。最难熬的是肿瘤压迫带来的并发症，她不得不每半小时上一次厕所，后来干脆整天不喝水，嘴唇干裂出血，她也顾不上，早自习时偷偷吐完，抹把脸继续带课，没人知道，在讲台上神采奕奕讲课的老师，正经受着怎样的煎熬。这种坚持换来了回报，在最后一次模拟考试中，她带的班级数学平均分比开学时提高了32分，这个数字背后，是她用一次次的疼痛换来的，终于，在送学生们进考场后，她再也支撑不住，瘫坐在台阶上，监考老师发现她衣服下的血渍时，她只是淡淡一笑，说是普通的例假。直到考试结束，张桂梅才拖着伤痛的身体去了医院，当昆明的医生打开她的腹腔，都被眼前的景象震惊了，那个肿瘤像块发霉的年糕，紧紧黏在子宫上，医生说，正常人根本无法忍受这种疼痛，她却硬生生撑了三个月，这简直是个医学奇迹。这个奇迹的代价是巨大的，手术虽然成功了，但当地条件有限，张桂梅的家境也不富裕，后续治疗成了难题，就在这时，华坪的百姓们伸出了援手，他们纷纷解囊相助，有的甚至只能拿出五块钱的路费，但大家同心协力，最终凑齐了手术费。医生要求张桂梅术后静养半年，但她只休息了24天就回到了讲台，伤口还在渗着组织液，纱布上沾满粉笔灰，她却顾不上这些，比起身体的痛苦，她更放不下那些渴望知识的孩子。回到华坪后，张桂梅发现这里的教育状况令人心痛，女学生不仅少，还经常中途辍学，有的女孩刚上几天学就消失了，打听才知道是被家里安排去打工或者结婚，这些遭遇让她想起自己年轻时在黑龙江农村的经历，深知教育对女孩命运的重要性。2001年，张桂梅在华坪儿童之家当上了院长，这段经历让她更深入地了解了山区女童的困境，福利院收养的大多是被遗弃的健康女婴，重男轻女的观念在这片土地上根深蒂固，看着这些女孩，一个大胆的想法在她心中萌芽：要办一所专门招收贫困女生的免费高中。这个想法在当时简直是天方夜谭，张桂梅拿着自己的"优秀教师"证书四处筹款，却常常碰壁，有人怀疑她是骗子，甚至放狗咬她，五年下来，她只筹到了一万块钱，但她没有放弃，而是把目光投向了大山深处，一次次走访贫困家庭，宣传教育的重要性。功夫不负有心人，在各方力量的支持下，2008年，华坪女子高级中学终于建成了，这所学校虽然简陋，却为山区女孩打开了一扇希望之窗，张桂梅把筹来的每一分钱都用在刀刃上，自己却省吃俭用，每天的伤食费不超过三块钱。耽误治疗的代价逐渐显现，那次手术后，张桂梅的身体每况愈下，先后得了十七种病，骨肿瘤、肺气肿、小脑萎缩等疾病接连找上门来，她的抽屉里常年堆满止痛药，手上总是贴满膏药，但她从未因此停下脚步。她的坚持换来了令人惊叹的成果，2019年，华坪女高159名考生中，150人达到本科线，这个数字背后，是张桂梅十几年如一日的付出，她每天凌晨四点就起床喊学生晨读，深夜要等所有学生入睡才休息，十几年来，她的家访里程超过十万公里，走访了上千个贫困家庭。最让张桂梅欣慰的是，一批批学生学成归来，主动回到学校帮忙，她们中有的成了老师，有的在各行各业发光发热，当年那个小小的火苗，如今已经成为照亮更多女孩人生的明灯。信息来源：新华网——张桂梅：一千多个孩子的“妈妈”
