我4婚了，头婚给人家生了两个女儿，离婚了，孩子给前夫了，二婚给人家生了一个女儿。离婚了，又是孩子给前夫抚养，三婚给人家生了一对龙凤胎，离婚还是给前夫抚养，现在这第4次婚姻，心理矛盾极了。民政局门口那盆绿萝又长高了。第四次领证时，我数着台阶上的裂缝，突然意识到自己活成了别人茶余饭后的谈资。四个前夫，五个孩子，听起来像电视剧里最狗血的桥段。头婚离婚那天下着暴雨，两个女儿抱着我的腿哭哑了嗓子。前夫说"你连奶粉都不会冲"，这句话像根刺扎进骨头里。后来每次在短视频里刷到女儿们的舞蹈比赛视频，我总要把手机倒扣在桌上，等心跳平复了才敢偷偷点赞。第三次婚姻破裂时，社区大妈看我的眼神像在看传染病人。她们看不见我凌晨三点给龙凤胎换尿布的黑眼圈，只记得我又要搬走的行李箱。前夫把离婚协议甩在桌上说"反正你也养不起"，我签字的笔尖戳破了三张纸。现在躺在第四任丈夫身边，听见他翻身时的床垫响动都会惊醒。手机相册里存着五张出生证明，却不敢设置成壁纸。朋友圈里同学晒家长会合影，我盯着那些小脸拼命回忆自己孩子的眉眼，突然发现最像我的那个嘴角有颗痣，是老大还是老三？菜市场卖豆腐的大姐总夸我"命好不用带孩子"，她不知道我枕头里藏着一沓没寄出去的儿童节贺卡。深夜刷到育儿博主的辅食教程，恍惚间觉得电磁炉上还炖着米糊，惊醒时才发现租的公寓连厨房都没有。社区心理医生说这不是罪，可超市收银员多找的二十块钱都能让我失眠整晚。也许该承认有些人生就是会走岔路，但那些被我留在身后的生命，终究成了扎在心上的图钉，每次呼吸都提醒着：你可以重新开始，但永远无法真正重来。
