当年我上大学时，有一同班同学，关系挺好的。他父亲是当官的。第一次知道这事，是在大一军训。那天暴雨突至，我们在操场淋成落汤鸡，他却被一辆黑色轿车接走了。室友们凑在一起猜测他的家境，有人说看见车标是奥迪，有人说司机给他撑的伞是进口牌子，我默默听着，想起他前几天帮我捡起掉落的军训帽时，手指上沾着和我一样的防晒霜——是学校超市卖的最便宜的那种。他叫林辰，平时总穿洗得发白的校服裤，背着个旧帆布包，里面装着和我们一样的课本，只是书皮总包得整整齐齐。军训结束后分宿舍，我们居然被分到了对门，他宿舍的饮水机坏了，常来我们宿舍接水，每次都会带袋小饼干，说“我妈寄多了，分你们吃”。饼干是普通的梳打饼，和我妈给我寄的一模一样。有次上高数课，我忘了带计算器，急得满头汗，林辰悄悄把他的推过来：“用我的。”那是个旧计算器，边角都磨圆了，他说“这是我爸当年考研用的，挺顺手”。后来才知道，他父亲是市里的领导，按说买十个八个新计算器都不算事，可他总说“旧的还能用，扔了可惜”。大二那年，学校组织义务支教，去山区给孩子们上课。报名的人不多，因为要坐十几个小时的火车，住的地方连热水都没有。林辰第一个报了名，还拉着我一起去。出发前，他背着个巨大的背包，里面装着二十几本童话书，说是“我爸战友家的孩子用过的，都挺新”。到了山区，他给孩子们上体育课，把自己的运动鞋脱下来给没鞋穿的小男孩，光脚在泥地里跑，笑得比谁都开心。晚上备课，他总把唯一的台灯让给我，说“你视力不好，我用手电筒就行”。支教回来后，林辰的脚磨出了好几个水泡，却逢人就说山区的孩子多可爱，说“他们的眼睛比城里的星星还亮”。有个孩子的父亲病了，没钱买药，他悄悄寄了五百块钱，没告诉任何人，直到那孩子寄来感谢信，我们才知道。有人说他“作秀”，他听见了也不辩解，只是把信小心翼翼地夹在课本里，说“能帮上忙就好”。大三时，林辰竞选学生会主席，对手是个家里开公司的同学，到处发传单、请吃饭。林辰没那么多钱，就带着几个同学去各宿舍调研，把大家反映的问题一条条记下来，写成厚厚的提案。竞选那天，他没说漂亮话，只是念了提案里的内容：“宿舍楼道的灯该换了，晚自习教室的桌椅该修了，食堂的菜价能不能再降两毛……”最后他以高票当选，下台时被同学围住，他笑着说“这不是我一个人的功劳，是大家的”。有次我妈来学校看我，带了些家乡的特产，我分了一半给林辰。他非要请我们吃饭，在学校门口的小饭馆，点了三个家常菜，说“这家的鱼香肉丝做得地道”。我妈偷偷问我：“这孩子看着挺稳重，家里是做啥的？”我刚要开口，林辰笑着说：“阿姨，我爸是普通公务员，我妈是老师，跟您一样，总怕孩子在外面吃不好。”后来我妈说：“这孩子，一点架子都没有，真好。”毕业前，我们一起去招聘会，林辰拿着简历，和我们一样排着长队，被面试官问得满头汗。有个公司的HR认出他，惊讶地说“您是林局长的儿子吧？怎么不早说”，他摇摇头：“我来找工作，靠的是自己，不是我爸。”最后他进了一家设计院，不是最有名的，但他说“这里的项目能用到我学的专业”。参加工作后，我们还常联系。有次我去他的城市出差，他请我吃饭，还是在小饭馆，说“这家的馄饨和学校门口的味道一样”。他住的地方是单位的宿舍，不大，却收拾得干净，墙上挂着他在山区支教时和孩子们的合影。“我爸总说，做人要接地气，”他给我盛馄饨，“住大house不如住得踏实，穿名牌不如穿得舒服。”去年同学聚会，有人说林辰的父亲退休了，有人说他自己升了部门主管，大家七嘴八舌地议论，林辰却拉着我看他手机里的照片——是他带着设计院的同事，给当年支教的山区学校设计的新教学楼。“下个月就能开工了，”他眼里闪着光，“孩子们以后不用在漏雨的教室里上课了。”看着他兴奋的样子，我突然明白，真正让人敬佩的，从来不是家境有多好，地位有多高，而是不管身处什么位置，都能守住本心——林辰可以穿名牌，却选择朴素；可以靠父亲的关系走捷径，却选择自己打拼；可以对山区的孩子漠不关心，却选择付出真心。他让我知道，一个人的价值，不在于他拥有什么，而在于他用所拥有的做了什么。就像他那个旧计算器，虽然普通，却帮很多人解过难题；就像他那件旧校服，虽然不显眼，却裹着一颗和我们一样滚烫的心。生活里最珍贵的，往往不是那些闪闪发光的标签，而是标签之下，那个真诚、善良、踏实做事的人。林辰就是这样的人，他让我相信，无论起点如何，只要守住初心，认真生活，就能活成自己想要的样子，赢得别人真正的尊重。
