1964年，钱老在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人的第一反应都是往火箭里加燃料。就在这时，一位年轻人突然站了出来，认真地说：“其实，把火箭里600公斤的燃料卸下来，就能打到目标。”这一下，现场所有人都愣住了，只有钱老开始认真思考这个提议。阅读前请观众朋友点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容！那时正值国家百废待兴的阶段，国防科研的每一步进展都担负着全国的厚望，东风二号导弹代表的不仅是一次由东风一号拓展而来的技术升级，更是国家自主科研能力关键的一步。可惜项目很快遭遇瓶颈，无数次试验射程始终难突破，团队压力剧增，技术疑难迟迟未能攻破。几乎所有人都认为，射程上不去是因为推力不足，而根本原因肯定就是燃料带得不够，大家一致觉得，要突破射程，就应该再多加些推进剂。这种想法听起来顺理成章，大家就像习惯给汽车加油，希望跑更远路程一样，简单直接。但很多人都忽略了导弹与汽车在工作环境和飞行规律上的根本不同，汽车在地面行驶环境相对稳定，而导弹需要在复杂的空间和大气层穿行，所受的物理和化学影响远远超过燃料单一要素。东风二号的实验发射场设在干热的戈壁滩，烈日炎炎，地面温度经常高达四十多度，在这样的环境下，酒精和液氧为主的液体燃料易受高温影响变得膨胀，导致密度降低，进一步影响了燃烧比。这表面看来燃料充足，实则发动机真正得到的燃烧物质已不及设计标准。此外，膨胀后的燃料还会使整个箭体重量增加，推重比下降，飞行效率也就跟着降低，这些复杂的影响，到当时还远未引起重视，结果反而是加燃料变成了一种遮掩问题本质的做法。就在项目组均倾向于持续增加燃料时，一名工程师王永志带来了完全不同的思路，他刚结束在苏联的学业回国不久，立刻投入到中国导弹科研最前线。彼时，国外对新中国严格技术封锁，他在苏联学成时大量知识全靠课堂记忆，深知理论和实践之间距离极远。参与东风二号后，他敏锐察觉到，造成射程问题的并非一味缺少燃料，经过多番计算和建模，他得出一个令人吃惊的推论：如果减少600公斤液体燃料，导弹的射程反会大幅提高。这个结论打破了所有人的惯性认知，大部分人难以接受，因为长期技术经验一再强调“多就是好”。王永志的分析建立在严密的理论基础上——他详细说明，减轻燃料后的导弹不仅自身重量大幅下降，推进剂混合比更加优化，发动机效率也能更高。此外，轻量化后的导弹克服空气阻力能力变强，最大飞行距离得以明显提升。他把这些详细的分析交给项目总负责人钱学森，钱学森作为中国航天界开创性人物，不仅没有排斥年轻人的另类想法，还亲自核查相关计算和理论推导。反复证实之后，钱学森决定付诸实施，安排了一次严格按新方案的发射试验。试验当天，按照建议减少燃料后的导弹发射升空，最终成功实现了射程目标，并精确命中远程指定区域。这次试验彻底修正了科研团队之前单纯依赖“加法”改进性能的老旧观念，使大家认识到，有时候合适的“减法”才能达到最佳效果。这场突破不仅解决了东风二号困扰许久的技术难题，也在整个航天工程领域引发了“反向思维”和“精细化计算”重要性的全面讨论。从那之后，王永志也因此得到了团队和领军人物的高度认可，他已不再只是普通的年轻工程师，而成为整个中国航天事业日后极重要的一员。随着时间推移，王永志将这套合理减法和逆向分析的理念深深烙在日后的工程工作中，他后来的成就与中国空间事业紧密连接，逐步成为载人航天工程总负责人，全面主持神舟载人飞船的设计和制定。面对国外的持续技术封锁和多重难题，王永志带领团队攻克了诸多核心难关，实现了神舟飞船一次次成功发射，用切实的成果助力中国“飞天”梦想。回顾当年那场导弹减燃料突破的关键事件，实际上也不断被后续航天工程所借鉴，无数次证明了在有限资源下进行最优设计，往往需要科学计算与勇敢创新来相互结合。这种在细致分析基础上的“做减法”，后来已成为中国航天工程设计的基本原则，也作为核心理念一代代传承，为后续技术创新与整体效率提升提供了持续动力。王永志后来常说，科学研究只有在不断反思、严密推导中才有进步空间。正是当年那次扣人心弦的决策，不被惯性束缚，细看每一处参数影响，找到了颠覆旧有观念的实际出路。这份坚持和自信，也深深刻进了后来中国人征战太空的征途之中。信息来源：人民网2004年03月04日——神舟飞船总师王永志：“伯乐”钱学森指导我一生
