1973年，三毛随丈夫荷西回到婆家，刚一进门就感受到了婆婆的冷淡态度。为了讨好婆婆，三毛包揽了所有的家务，一天下来累得筋疲力尽，她不经意地抱怨了几句，没想到荷西却说：“真是小气，这都是你自找的……“三毛，原名陈平，1943年出生在重庆，战后跟着家人搬到台湾。她从小就不是省油的灯，喜欢文学和艺术，可数学却成了她的噩梦。因为数学老师一次公开羞辱，她一气之下辍了学。后来在家自学，跟名师学国画、花道、钢琴，日子过得挺文艺。1962年，她19岁，处女作《惑》登上《现代文学》杂志，算是正式迈进写作圈。1967年，她跑去西班牙马德里大学留学，认识了比她小6岁的荷西·马利安·葛罗。荷西一眼就看上了她，可三毛那会儿只把他当朋友，毕竟年龄差摆在那儿。留学期间，三毛谈过几段恋爱，但都没啥结果。1972年，她在台湾认识个德国老师，还订了婚，可婚礼前夕对方突发心脏病死了。这打击对三毛来说太大了，她甚至想不开试过自杀。那段时间，她整个人都垮了。1972年，三毛收拾心情，重回西班牙，正好碰上大学毕业的荷西。荷西对她的感情一点没变，死缠烂打地邀请她去西属撒哈拉沙漠跟他一起生活。1973年夏天，三毛心一横就去了。荷西在当地磷酸盐矿厂上班，生活条件简陋得要命，可三毛觉得新鲜又刺激。1974年，他们在撒哈拉的阿尤恩法院结了婚，荷西送了个骆驼头骨当礼物，三毛稀罕得不得了。婚后，她开始用“三毛”这个笔名写文章，《撒哈拉的故事》就是那时候诞生的，用轻松幽默的笔调写出了沙漠生活的苦与乐，火遍华人圈。1974年婚礼后，三毛跟着荷西回西班牙探亲。荷西老家是个安静的小镇，房子是那种白墙红瓦的老宅，门前有棵橄榄树。进门后，屋里一股木头味，客厅灯光暗得不行。荷西的妈个子矮小，穿深色长裙，脸板得像块石头，看三毛的眼神冷冰冰的，连个笑都没给。她一开口就埋怨荷西怎么到得晚，语气里满是不爽。第一顿晚饭摆上了西班牙火腿、奶酪和橄榄，三毛却吃得心惊胆战，婆婆的眼神让她浑身不自在。饭后她想帮忙收拾碗筷，婆婆直接拒绝，态度冷得像冰。第二天，三毛想着得主动点，早上爬起来扫院子，阳光下落叶满地，她忙得满身是汗。接着又去厨房刷盘子，水溅得手臂全是。中午试着做西班牙菜，手忙脚乱不说，还被油烟呛得直咳嗽。婆婆站在旁边指指点点，语气里没一点温度。饭做好了味道一般，荷西说了几句鼓励的话，婆婆却只甩了一句“下次再试”。下午，三毛接着擦家具、整理衣服，手泡得发白，腰酸得直不起来。到了傍晚，屋子收拾得干干净净，她却一点成就感都没有。婆婆坐在藤椅上喝茶，眼光还是那么冷。三毛实在忍不住，小声嘀咕自己累得不行，没想到荷西皱着眉回了一句：“真是小气，这都是你自找的，抱怨啥？”三毛当场愣了，眼泪差点掉下来。她没吭声，默默回房盯着窗外的夜色，心里满是委屈。之后，三毛和荷西搬到加那利群岛，住在一个靠海的小镇。荷西干潜水员的活，每天早上亲一下三毛就出门。三毛在家写东西，屋里摆着骆驼头骨这些小纪念品，日子过得简单又温馨。她的文章陆续在《联合报副刊》发表，《撒哈拉的故事》大获成功，读者都爱她那接地气的幽默。1976年，西班牙退出撒哈拉，他们又搬了一次家，还是在加那利群岛过日子。可好景不长，1979年9月30日，荷西在潜水时出了意外，没能抢救回来。那天三毛在家整理稿子，接到电话时笔都掉地上，墨水晕了一片。她赶到医院时，荷西已经没了气息。她站在床边，眼泪止不住地流。荷西葬在拉帕尔马岛，墓碑上刻了个海螺，代表他爱海的心。三毛后来常一个人坐海边，手里攥着婚戒，看着浪花发呆。1981年，三毛回台湾，在文化大学教文学课。她讲课风趣得很，可下了课就一个人对着空房子发愣。1984年，她因为子宫问题辞了职，专心写书和演讲。她还跑去中南美洲旅行，出了本《走过山河》，不过文字里透着股孤单劲儿。1991年1月4日，她在台北荣民总医院用丝袜自缢，47岁就走了，消息一出，整个华人圈都炸了。她和荷西的爱情，从撒哈拉的沙子开始，到命运的悲剧结束，成了永远的传说。那次婆家的冷遇，加上荷西那句“真是小气”，成了三毛心里一道抹不掉的伤。她后来试过写信跟婆婆沟通，可婆婆从没回过。荷西走后，她更是一个人扛着所有悲伤。她的文章慢慢带上了忧郁味，字里行间全是回忆。她写过：“每想你一次，天上就落下一粒沙，撒哈拉因此而成。”这话听着浪漫，其实是满满的痛。三毛和荷西的婚姻，有甜有苦。甜是他们一起闯荡撒哈拉，苦是文化差异带来的磨合。荷西那句话，可能只是随口一说，可对三毛却是真真切切的伤害。异国婚姻里，这种文化上的坎儿不好过，得双方都用心去填平。三毛的经历告诉咱们，爱得再深，也得学会包容，不然伤的就是自己。
