世良情感网

被朱元璋处决的开国功臣，徐达，蓝玉冯圣，胡为庸…没有最惨，只有更惨，巩固了皇权，却丢失了国防… 被朱元璋处决的开国功臣，徐达，蓝玉冯圣，胡为庸…没有最惨，只有更惨，巩固了皇权， 来源:秋水共长天 发表时间:2025/07/...

彭德怀说：“我打了一辈子仗，从来没有害怕过，但当我们打过三八线，一直打到三七线时，环顾左右，我确实害怕了。空中有敌人飞机炸，地面对着美军的坦克大炮，左右沿海是美军的舰队，敌人不下船就可以把炮弹打过来。加之时值寒冬腊月，到处冰天雪地，战士们吃不饱穿不暖，非战斗减员日益增多。在这种严重的情况下，志愿军随时都有遭厄运的可能。”！”彭德怀，这名字在中国的历史里响当当。他是革命的硬骨头，打仗的老将。从抗日战争到解放战争，他带着部队冲锋陷阵，为的就是让老百姓过上好日子。1950年，朝鲜战争爆发，国家决定出兵援朝，他被任命为志愿军司令员兼政治委员。这可不是个轻松活儿，他得带着几十万战士，跨过鸭绿江，去跟装备精良的美军干仗。刚开始，志愿军气势如虹。1950年10月，他们跨过鸭绿江，凭着高昂的斗志和灵活的打法，一路把战线推到了三八线以南。美军没想到中国会出兵，更没想到志愿军这么能打。彭德怀指挥了几次漂亮的战役，把联合国军打得节节后退。那时候，谁敢说他怕？他是铁打的汉子，心里只有胜利。可好景不长。打到三七线附近，麻烦来了。美军不光人多装备好，还有绝对的空中优势。他们的飞机白天黑夜轰炸，炸得志愿军抬不起头。地面上，坦克大炮横冲直撞，火力压得人喘不过气。沿海还有美军的舰队，炮弹随时能打过来，志愿军连个喘息的机会都没有。更别提那时候是寒冬腊月，朝鲜半岛冷得要命，气温低到零下几十度。战士们穿得单薄，吃得也不够，很多人生冻疮，有的甚至冻死了。彭德怀看着这一切，心里能不沉重吗？他不是怕死，而是怕部队撑不住。志愿军的枪炮跟美军比，差得不是一点半点。后勤补给也跟不上，前线吃的用的都短缺。非战斗减员越来越多，部队随时可能崩盘。这种情况下，谁不怕？可他嘴上不说，硬扛着。他说“环顾左右，我确实害怕了”，不是胆小，而是实话实说。空中有飞机，地面对坦克，沿海是舰队，战士们还吃不饱穿不暖，这种绝境换谁都得慌。他怕的不是自己，而是怕志愿军全军覆没，怕国家扛不住这代价。彭德怀不是神，他是人，面对这种局面，心里有压力太正常了。可他没退缩，带着部队咬牙坚持，用智慧和韧劲跟敌人周旋。彭德怀不是光会害怕的人，他有办法。面对美军的优势，他调整战术，避开正面硬拼，用灵活的游击战拖住敌人。一次关键战役中，志愿军硬是顶住了美军的攻势，把战局稳住了。这场胜利不容易，靠的是战士们的血性和彭德怀的指挥。这也让他看到了一线希望：只要咬紧牙关，就能熬过去。他不是没想过撤，但撤回去意味着前功尽弃，国家还得面对更大的威胁。所以他选择扛着，哪怕心里再害怕，也得往前冲。这就是彭德怀，硬汉也有软肋，可他从没让软肋拖后腿。打完抗美援朝，彭德怀感触很深。战争太残酷了，牺牲太大。他后来常说，和平来之不易，得珍惜。这话不是空话，是从战场上得来的教训。他打了一辈子仗，最明白和平有多值钱。彭德怀这辈子都在为国家拼。他不光是军人，还是个有血有肉的人。他那句“害怕了”，不是软弱，是真实。战场上谁不怕死？可他怕归怕，还是带着部队打赢了硬仗。他的故事接地气，不是高高在上的传奇，而是实打实的奋斗史。他用行动告诉后人：困难再大，也得扛下去。从三八线到三七线，他怕过，但从没怂过。这就是彭德怀，一个真汉子。他的贡献不光是胜利，还有那份对国家和人民的责任感。历史记住他，不是因为他不怕，而是因为他怕了还能坚持。

金日成送来24箱苹果给毛主席，主席让拿给警卫团享用。然而，当大家打开箱子一看时，都愣住了，没人敢下手，因为每个苹果上都写着五个字：“毛主席万岁！”毛泽东，1893年12月26日生在湖南湘潭一个普通农民家。小时候念过私塾，后来受辛亥革命影响，走上了革命路。1918年他在北大图书馆干活时接触到马克思主义，1921年成了中国共产党的创始人之一。经历长征、抗战和解放战争，1949年他带着队伍建立了新中国。1954年那会儿，他61岁，正忙着搞战后重建，尤其是起草新中国的第一部宪法。那年头，中国刚打完抗美援朝，毛主席在国际上名声不小，尤其是朝鲜那边，对他特别感激。金日成，原名叫金成柱，1912年4月15日生在朝鲜平壤附近。年轻时他干过抗日游击，之后跑苏联学了点军事本事。1945年日本投降，他靠苏联支持回了朝鲜，1948年当上了朝鲜民主主义人民共和国的头儿。1950年朝鲜战争打起来，中国在毛主席决策下派志愿军帮忙，三年苦战后，1953年停战了。战后朝鲜百废待兴，金日成特别依赖中国援助，对毛主席满是谢意。1954年送苹果这事儿，就是他表达感激的一个方式。1954年1月，抗美援朝刚停战半年，中朝关系正热乎。金日成让人准备了24箱苹果作为新年礼物送给毛主席。这些苹果可不简单，每个上面都刻着“毛主席万岁”五个字。咋刻的呢？据说朝鲜果农在苹果还挂树上的时候，就贴上特殊模板，等苹果长熟，字就自然显出来了。这工艺挺费心思，24箱算下来得有好几百个苹果，可见朝鲜那边下了大功夫。礼物送到杭州，毛主席正在那儿忙宪法的事儿。工作人员把苹果抬进来，他一看挺高兴，觉得这是朝鲜人民的心意。不过他没打算自己留着，而是让人把苹果分出去，大部分给了警卫团。毛主席这人就这样，东西到手总想着跟大家伙儿一块儿分享。苹果送到警卫团一中队，正赶上春节前，战士们正忙着准备过年。箱子一打开，红彤彤的苹果挺招人稀罕，可一看上面刻着“毛主席万岁”，大伙儿都愣了。这咋吃啊？咬下去不就等于把主席的名字给“吃”了？有人觉得怪不合适，拿在手里不敢下口。中队长李银桥也犯了嘀咕，怕战士们有顾虑。后来警卫员捎来毛主席的话：“别管字，吃了吧！”大伙儿这才放开手，吃得挺欢。苹果又甜又脆，战士们还感慨朝鲜同志真有心。春节那天，毛主席还特意去警卫团看了看，跟战士们一块儿过节。他挺随和，吃了几块苹果，还问大家味道咋样。这事儿在部队里传开了，大家都觉得毛主席接地气，也明白了这些苹果不光是吃的，更是中朝友谊的一个记号。后来这故事慢慢传到民间，成了个小有名气的段子。1954年那年，毛主席忙着宪法的事儿。9月，第一部宪法正式通过，定了人民民主专政的基本框架，也写进了公民的权利和义务。这宪法对新中国来说意义不小，是毛主席那几年工作的一个大成果。中朝关系呢，也越来越铁。1954年10月，金日成来中国访问，跟毛主席聊了农业、工业合作的事儿，两国签了不少协议。中国这边没少出力，帮朝鲜重建。1958年志愿军撤出朝鲜，两国关系还是稳稳当当。金日成后来搞了个“主体思想”，当了一辈子主席，到1994年去世，把位子传给了儿子金正日。毛主席一直干到1976年去世，82岁。他这一生带着中国走了社会主义路，影响老大了。那24箱苹果虽说是个小插曲，可也让人记住了中朝那段并肩作战的日子。

1973年，一位广西女子自称是毛主席的女儿，工作人员认为对方是骗子，毛主席却连忙表示：“让她来，我想见见她。”1973年，毛主席的工作人员收到一封奇怪的来信，信件的落款是“毛主席的广西女儿”。毛主席子女情况是公开的，从来没有一个广西的女儿，因此刚看到信件的时候，工作人员都觉得这是骗子。于是在报告工作的时候，工作人员就将这封信，当作一件无关紧要的小事，告知毛主席知情。毛主席听到“广西女儿”来信，却重视了起来，忙叫工作人员把信拿过来看看。“主席，这信件来历不明，让工作人员先检查一下吧。”毛主席却摆摆手说不用，一定要亲自读一读这封信，工作人员只好将信拿过来。信封上的寄信地址是广西艺术学院，毛主席想了想，露出了笑脸。寄信人是一位叫做岑云端的广西女子，她当时在广西艺术学院当舞蹈老师，即将到北京探亲，因此希望来给毛主席问好。毛主席的工作人员都感到很奇怪，为何一个广西女子要看望毛主席？为何她要自称是毛主席的广西女儿？毛主席看完信，已经知道了这位广西女儿到底是何许人也，他无不感慨的说：“好多年啦，当年的小同志长大了，她要来看望我，我很高兴。”那是1958年，中南海要丰富老同志的生活，让大家在工作之余也活动活动，有益身心健康，于是在中南海会定期举办舞会。参加舞会的都是国家领导人，因此挑选伴舞人选特别严格，不光是舞蹈水平，从思想水平到生活作风都要严格考察。岑云端刚刚被选入文工团的舞蹈队，因为表现优秀，十九岁的她成为被选入中南海的舞蹈演员。第一次来到中南海，岑云端十分紧张，在开始之前一直默念规定，生怕自己工作失误。让岑云端没想到的是，她第一次到中南海出任务，就成为了毛主席的舞伴。毛主席在日常生活中是风趣幽默、随和温柔的，对待工作人员也很亲切，从来不摆架子。但是岑云端第一次见到崇敬的主席，还是忍不住紧张起来。毛主席看出来岑云端很紧张，于是就先同岑云端拉起了家常：“小同志，看你年纪很小，就已经成为优秀的舞蹈演员了，了不起啊。”岑云端赶快把自己进入文工团的经历说了一遍，她从小就入伍了，在抗美援朝期间参加过医疗队的训练，后来被调到文工团的舞蹈队。毛主席连连赞赏，问了问文工团的训练和生活。得知岑云端祖籍是广西之后，毛主席说起广西在清朝有个大官就姓岑，没准儿就是岑云端的祖先。岑云端不了解这些历史文化，只好实话实说，自己不清楚，家里从来没说过。毛主席就给岑云端讲起了广西的历史，听得岑云端十分佩服。等到给毛主席伴舞的时候，岑云端已经不紧张了。后来岑云端多次到中南海工作，毛主席的渊博的知识让岑云端十分敬佩。毛主席像对待晚辈一样对待岑云端，岑云端看到毛主席，不仅看到日理万机的国家领导，还看到了慈爱伟岸的父亲，因此她自称为毛主席的广西女儿。后来舞会减少了，岑云端的工作和生活也有了很大的变化，她被调回家乡当舞蹈老师，依然十分挂念敬爱的毛主席。有一次，岑云端计划回北京探亲，便试着给毛主席写了一封信，询问能否来看望毛主席。毛主席收到信后很高兴，他平常就喜欢跟群众交流，听到好久不见的小同志送来消息，毛主席也愿意见一见。岑云端来到北京后，便来到了中南海。让岑云端印象深刻的是，毛主席的屋子十分简朴，除了一张办公桌和几张椅子，就没有其他装饰了。进屋后，岑云端忙说“主席好”，主席非常开心，告诉身边的工作人员，这是他的广西女儿来看望他了。岑云端听到毛主席叫她广西女儿，心情十分激动，当场就热泪盈眶。毛主席一如既往的关心她的生活，鼓励岑云端认真工作。这次短暂的会面让岑云端终生难忘，后来听闻毛主席不幸逝世的消息，岑云端悲痛万分，她作为广西的代表来到北京向毛主席告别。参考资料：岑云端.百科

1945年，美军为讥讽陈赓，故意指着桌上的牛排、面包问道：“陈将军，这些在你们那吃不到吧？”陈赓闻言，只用一招，便噎得美军说不出话来。[666]9月的重庆曾家岩，美国军事调处代表团的餐厅里灯火通明。刚结束谈判的中共代表陈赓路过时，被美军参谋汤姆森叫住。对方指着铺着白桌布的长桌："陈将军，尝尝我们的牛排？听说延安条件艰苦，你们平时吃不到这个吧？"金属餐刀在瓷盘上敲出清脆的声响。周围的美军军官没注意到，这位穿着粗布军装的将领右手虎口有一道细疤，那是1928年在上海霞飞路西餐厅掩护同志时，被国民党特务的餐刀划伤的。陈赓没接递来的银餐具，径直走向自助餐台。在二十多名军官的注视下，他把整块牛排、罗宋汤和法棍面包倒进铜锅，用长勺搅匀后舀起一勺："上校，我们在前线吃饭没这么多讲究，听说你们美军也会把罐头食物混着吃？"当时没人知道，三天前陈赓刚在红岩村用缴获的瑞士巧克力，给周恩来表演过"空手变糖"的把戏。他在太行山反扫荡时，就常把缴获的咖啡粉分给战士，戏称这是"精神弹药"。1933年被关在南京宪兵司令部时，陈赓曾把黑面包掰成小块分给难友，尝尝蒋校长推崇的德式面包，要配盐才正宗。1946年军调部谈判时，面对美军军官递来的雪茄，陈赓从兜里掏出旱烟袋："试试我们陕北的'弗吉尼亚'？"这种饮食智慧贯穿他的军事生涯，1950年援越期间，用法军留下的咖啡壶煮小米粥，在哈尔滨军事工程学院当院长时，他特意让食堂把苏联专家的红菜汤和中国教员的炒白菜摆在一起。当侍者端走那锅混合食物时，汤姆森嘀咕着"不合礼仪"。陈赓立即引用《纽约时报》的报道："比起贵军在太平洋用钢盔煮咖啡，我们还算讲究的。"这段对话被在场的美军翻译官谢伟思记入日记，他后来在回忆录中写道："那晚我明白了，筷子与刀叉的较量，本质是两种文明的对话。"2003年央视采访时，九旬高龄的童小鹏仍记得陈赓的解释，西餐要分前菜主菜，打仗讲究的是把所有力量集中到一个突破口！这就是为什么后来在朝鲜战场，志愿军能用炒面加雪球的"特供餐"，打赢美军的圣诞火鸡盛宴。信源：

1966年8月18日，毛主席在天安门城楼接见红卫兵时，和几位开国元勋合影，右边四位是元帅，即林总，贺龙，叶剑英和徐向前。徐向前戴了墨镜，穿着布鞋，不愧是布衣元帅。左边三位是朱老总，陈云同志，中间那位穿灰白中山装的是...

宇宙高能量人群毛泽东1.生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也。2.中国的青年运动有很好的革命传统，这个传统就是‘永久奋斗’。我们共产党是继承这个传统的，现在传下来了，以后更要继续传下去。3.青年是国家之精华。4.无论工厂、农村、军队、学校的革命事业，没有青年就不能胜利。5.要为中华民族的解放，为建设新中国而永不退缩，勇往直前，要坚决地为全国四万万五千万同胞奋斗到底。6.学生要能耐艰苦，要能白手起家。7.团结起来，坚决地勇敢地为社会主义的伟大事业而奋斗。8.我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。9.欲文明其精神，先自野蛮其体魄。10.世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。老照片

毛主席多给韩先楚面子？八大军区司令员对调，别人都好说，毛主席特别照顾韩先楚的情绪。毛主席当面对韩先楚说，我的牙坏了，要不要补？韩先楚当即明白了毛主席的话中之意，毛主席是语言大师，他表面是在说牙，其实说的是当前局势，一个人在一个地方当了太久的司令员，很不好，容易滋生弊端。韩先楚当即回答说，为了主席您的健康，还是补吧。随即韩先楚痛快地服从对调了。

韩先楚调任兰州军区司令员时，毛主席隐隐有一种担心，他太了解韩司令的性格了，当面叮嘱韩先楚说，你去了兰州，可不要欺负政委哟。兰州军区的政委叫冼恒汉，是一位开国中将，军衔不如韩先楚。韩先楚到兰州军区后，果然就和冼恒汉相处不好，气得冼恒汉请求调离兰州军区，毛主席专门派叶剑英劝和。叶剑英称他们两位都是好斗的公鸡。

1957年，开国元勋谭震林回乡调研，途经一家国营粮店窗口，发现这窗口有一米多高，还很小，群众只能探脚才能接过粮袋。一问，售货员答：“开低了不安全。谭老怒斥：“怎么就不安全了？谭震林一听就火了，转身进办公室，发现几个...