世良情感网

毛主席做的轰动全国的五件事：1.主席结婚，惊天动地1927年青年毛泽东上井冈山后，遇到了人生的另一个知己，也就是被称为“永新一枝花”的贺子珍，此后二人相知相伴了十年，期间，贺子珍付出了重大牺牲，比如养育了好几个孩子，在长征期间还曾身负重伤。1937年，也就是在和毛主席相伴十年后，贺子珍离开了延安，前往苏联生活。1938年的一天，贺子珍在苏联读报时，意外得知爱人已经再婚。据说，结婚那天日本人来延安轰炸，所以民间有了“主席结婚，惊天动地”的说法。2.一张照片1936年下半年，在长征结束后不久，美国记者埃德加斯诺来到陕西保安，采访了毛主席，不久在延安，毛主席又遇到了这位记者。当时，斯诺想要采访一下毛主席，后来采访结束后，要给毛主席拍摄一张照片，但毛主席当时没有打理头发，不修边幅，拍摄出来不太好看，斯诺觉得，如果戴一个帽子，或许会好很多。正好斯诺有一顶后勤部刚给他发的一个红星帽子，于是他让毛主席戴上这顶帽子试试看。最后斯诺就拍摄了这样一张照片，殊不知不久后，这张照片一经发表轰动全国，就连毛主席也笑着说，我这样一个不修边幅的人，拍出的照片居然这么好看。这张照片的原件一直被斯诺珍藏着，斯诺去世后，斯诺的夫人来到中国，把这张照片交给了周恩来的夫人邓颖超，邓颖超把照片交给了博物馆，成为了珍贵的文物。3.一首词轰动全国1945年抗日战争结束后，毛主席应蒋介石的邀请，去重庆谈判。期间，毛主席遇到了他的文友，柳亚子先生以及其他文人墨客。为了纪念故人重逢，柳亚子先生即兴赋诗一首赠给毛主席。他还不客气地对毛主席说：“润之兄，烦请也赐我一首！”其实，让毛主席回赠一首词，对毛主席来说轻而易举，但在这样一个山雨欲来风满楼之际，即兴创作一首不太好，所以毛主席决定拿出一首旧词。他几经挑选，决定拿出1936年他东征时创作的一首《沁园春·雪》送给柳亚子，柳亚子拿到词后，反复阅读，夜不能寐，珍爱无比。为了宣传这首词，柳亚子不惜抄写了很多份，不仅分给了很多文友看，还贴在了电线杆子上，但他觉得还不过瘾，最后找了个报社发表了。殊不知，这首词一经发表，轰动了全国，尤其是这首词的后半阙“惜秦皇汉武”，让全国人民都佩服毛主席的文采！蒋介石得知后，马上邀请知名作家，诗人，教授等，全国来写《沁园春》，誓要把毛主席的名气压下去！但却适得其反，他们那么多人写的没有一首的气势和文采可以超过毛主席，就连蒋的文胆陈布雷，也感叹不已：毛泽东的文采，太强了。4.一本著作1937年全面抗战爆发，日本军步步紧逼，国民党军节节败退，先是上海沦陷，然后南京失守，酿成了悲剧。这时候全国人民都对国民党军人失去信心，甚至传播“亡国论”，为了重振军人士气，为了激发全国民众的信心，毛主席在延安的一个窑洞里，闭门九天，创作了一个小册子，大概5万多字，那就是《论持久战》。毛主席结合东西方历史类似战役，结合古人的经验，通过大量的论据来证明，中国绝对不会亡！他还在书中预言，这是一场持久战，大概会打七八年，我们一定要做好准备。中国老百姓听了，拍手叫好，信心重新树起来了。中国军人听了，也是拍手叫好，士气马上提起来了，蒋介石看了，也拍手叫好！果然，毛主席的预言是完全正确的，1945年，抗日战争取得伟大胜利，日本鬼子被赶出中国了。5.一个决定1950年，朝鲜战争爆发，中国要不要出兵，成为毛主席日夜思考的问题，当时有很多人认为，现在新中国刚刚成立一年，百废待兴，现在和美国打估计没有必胜的把握。但美国已经把战火烧到中国领土，毛主席认为，如果不出兵，日后这边土地不会安宁。所以最后还是下令，组建中国人民志愿军入朝作战，这个决定轰动全国，也震惊了美国人。美国人一直以为中国不会出兵，也不敢出兵，没有想到毛主席丝毫不怕，他早就说过，一切反动派都是纸老虎。3年的战争，中国人民志愿军取得了巨大胜利。

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。众人都惊了，毛主席口中的“军中吕布”，竟真没在名单上，这个名字，几十年来在战场上传得神一样，怎么会没人给他申报军衔？吕俊生，河北邢台人，出生在个穷得叮当响的农家，小时候饭量奇大，村里人都管他叫“大胃王”。可谁也没想到，他将来会变成一员猛将。十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。馆主一看，这孩子不是一般人，二话不说收了他做徒弟,这一练就是好几年，吕俊生身板壮、胆子大、手上有劲，不到二十岁就能一个人对付三四个壮汉。抗日战争爆发，他投身八路军，部队调到山东一线，他参加的第一场硬仗，就是夏津一役。那天夜里，敌人发起突袭，他带着一个排守在村口的破庙里。天没亮，弹药用光了，吕俊生拎着刺刀冲出去，一口气砍翻了十来个日本兵，自己也身中数刀，仍然咬牙冲在最前头。那一仗他硬是砍死了27个敌人，被战友们称作“军中吕布”。这个称号一传十、十传百，很快传到延安。毛主席在听取前线汇报时听到这个名字，还特意问过：“吕俊生是谁？真这么厉害？”第二年，全国英模大会，他就被请去了延安。主席亲自接见他，拍了拍他肩膀：“你是个好汉子。”后来，吕俊生打过百团大战、打过长治、还参加过抗美援朝。他打仗从不按常规出牌，百团大战那年，有一次敌人躲在碉堡里，火力点压得部队抬不起头来。他带着两个兵趁敌人换弹药的空隙，一个箭步扑上去，徒手把敌人从碉堡里拽出来，抢了枪反打回去，最后带人炸了整个碉堡。再有一次，在山西闫家庄，他带的连队只有60多人，正面碰上一股装备精良的伪军。对方有机枪、迫击炮，而他们手里就几支步枪和几颗手榴弹，他没硬拼，白天装死埋伏，晚上分兵绕后包围。他亲自摸进敌营，靠着手里的刺刀解决了哨兵，一声口哨，全连冲杀过去，一夜之间把敌人全歼。这一仗，他部队只伤一人，敌人全灭。他被老百姓称作“英雄连长”。可这样一个战功显赫的人，为啥1955年授衔名单上没有他？真相让人唏嘘。原来，吕俊生在抗美援朝时多次负伤，尤其最后一次，右腿中弹后未及时治疗，落下终身残疾。他回国后被送进疗养院，身体一天不如一天，授衔那年，他主动写信申请复员，说自己已经完成使命，不愿再占国家资源，想回老家种地养老。罗荣桓得知此事后，把信送到毛主席那，主席看完，沉默许久，只说了一句：“不能让英雄流血又流泪。”后来，虽没能给他军衔，但他被授予“八一勋章”，并享有国家特殊抚恤，地方上也给他安排了副科待遇，日子算是有个保障。但吕俊生的名字，始终没能在正式军衔名单里出现。有人说，以他8次一等功的战绩，最少也该是个少将，可制度就是制度，既然退役，就不具备参评资格。罗荣桓也曾公开表示：“吕俊生是我军的骄傲，缺了他，是这个制度的遗憾。”吕俊生本人倒是很看得开，他回到河北老家后种地、养猪，还时不时教村里孩子练拳。村里人都知道他当年杀敌如麻，但他从不炫耀，也不提自己的伤，他常说一句话：“我命大，是给国家剩下的，不是给自己摆谱的。”1965年，有人帮他申诉，他带着一身旧军装进了北京，老英雄康克清、王首道亲自出面证明。三年后，他恢复名誉，享有副地级待遇，但那年，他身体已经不行了，说话都吃力。1970年时，他就因心脏病住过院，有人说他那次其实没死，只是被安排秘密隐退。这话真假没人证实，但村里人都说，吕俊生晚年常一个人坐在院子里晒太阳，盯着北方看半天不动，也许是在想战场上的那些兄弟。他去世那天，全村自发为他送行，几百人围在灵堂外，有人举着老八路的军帽，有人唱着老歌。他的墓前立着一块石碑，没有军衔，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”这么多年来，很多人对他印象深刻的不是杀敌的数字，而是他退下战场后那种干净利落的姿态。他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”毛主席当年那一句“怎么没在上面”，其实不只是好奇，更是一种惋惜。像吕俊生这样的兵，一辈子冲锋陷阵，却悄无声息地退场，那个年代，这样的英雄，还有很多。

1963年，在桂林榕湖饭店，陈毅元帅正陪外宾吃饭，一张写着“我是胡少海之女”的纸条突然递了进来，陈毅放下筷子，整个人怔住了，脸上没了笑。他站起身，说了句：“快请她进来。”屋里瞬间安静了。那天的饭局是外交场合，场面正规，陈毅正在以东道主身份招待客人，他正在夹菜，警卫员靠近，递来张折得整整齐齐的小纸片。陈毅低头一看，字不多，就七个，直指他心底最深的地方，几十年前并肩作战的老战友胡少海，已经牺牲多年，他念念不忘，却没想过这辈子还能见到胡少海的后人。警卫员把女孩带进来，她穿着旧衣服，个头不高，头发扎得整齐，神情有些紧张，陈毅仔细一看，眼圈就红了。这张脸跟胡少海有几分像，他招呼她坐下，自己反而站着，嘴里念叨：“老胡还有个女儿啊……”女孩叫胡慈英，后来改名胡贞，她没哭，也没说什么家里困难的事，只是说，她听说陈毅来了，就想见一面。她不敢直接闯进去，就偷偷写了张纸条托人递过去，纸条写得用力，像是下了狠劲，怕没人当回事。胡慈英是胡少海的第二个女儿，胡少海是红军的老战士，1927年就参加了湘南起义。1930年，他在福建永福牺牲，年仅32岁。陈毅、朱德、毛泽东都痛惜这条人命。胡少海牺牲的时候，胡慈英才几岁，她姐姐胡蝶英1954年就因病去世，家里一直靠母亲苦撑。她从小没进过什么好学校，也没读过多少书，后来到了桂林，在榕湖饭店洗衣房里干活，生活清苦。那天，她其实没抱什么希望，只是觉得如果不试一试，以后可能再也没机会，她在门口等了半天，看到警卫员回来了，还以为没戏，结果下一秒，陈毅就亲自走了出来。他没顾外交场合那一套，快步迎上来，拍着她肩膀喊：“你爸爸是个好同志，我们都记得他。”他让随行干部安排她吃饭，还把她叫到一边仔细问起生活。胡慈英摇头，说不用麻烦。她说：“我们自己过得去。”陈毅没逼她。他只说了一句话：“我会跟组织讲一下。”过了几天，胡慈英回了洗衣房继续干活，但生活慢慢有了些转变，组织后来给她调整了岗位，工作不那么苦了。她还是不愿太出头，照旧住在单位宿舍，穿旧衣，买最便宜的菜。她女儿黄曼玲后来回忆说：“我妈一直教我，靠自己，不要仗着爸爸的名字。”说起胡少海，得从他早年的事讲起，他是湖南宜章人，出身地主家庭，1921年就在国民党部队当兵，后来不满黑暗腐败，自己带着队伍投奔共产党。他打仗狠，脑子也快，1928年朱德、陈毅率军到湘南时，他带路搞“智取宜章”，当时还装作县里的旧军官，把守城部队骗了出来。靠这个，红军拿下了县城。朱德和陈毅当时都记住了他，说他“胆大心细”。陈毅写过：“他是起义队伍里最有担当的一个，枪法好，人也实在。”湘南起义后，他任红四军第十师第二十九团团长，还当过红四纵司令，打过井冈山保卫战、赣南战斗，也参与闽西根据地建设。1930年，他带兵攻打福建永福，被敌人机枪打中腹部，流血太多，抢救不过来，他牺牲那天，部队本来胜券在握，一听他倒下，整个士气都垮了。陈毅听说后，久久没说话，后来他跟人讲：“胡少海功成未就，可惜了。”那个时候的战友，死得快，来不及告别。陈毅把这事一直记在心里，一直到1963年收到那张纸条。胡慈英回忆说，见过陈毅之后，她再没找过组织，也没向人提这段往事，她怕人说她拿父亲的牺牲换好处。她工作一直兢兢业业，工资不高，但干得踏实，老年时，她住在桂林一间旧屋里，门口种了几棵薄荷，邻居都知道她脾气硬，不好打交道，后来才知道她的身世。她的女儿说：“我妈这辈子没麻烦过组织，她总觉得，我们是烈士的后人，要自己争气。”陈毅在那之后还去过几次桂林，但没再公开见她，有人说他私下托人看望过，她没接受任何东西。两人那次见面，成了她一生最重要的回忆。这段往事传开是在很多年后，一些老人回忆当年在饭店工作的情景，说陈毅见了那女孩后，一直沉默，吃饭也不像平时那么多话。外交客人不明白发生了什么，但身边的老同志都知道，陈毅心里有事。这张小纸条，从饭店洗衣房传到一桌外交宴请，从普通人到国家领导人，穿过时间，也穿透了战火留下的空白。那是一代人之间的承诺，没写下，却谁都记得。

1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？钱学森，1911年出生在上海，家里条件不错，从小就聪明过人。1934年，他考进清华大学学机械工程，后来拿了公费留学名额去了美国。在美国，他先在麻省理工学院学航空工程，后来转到加州理工学院，跟冯·卡门这样的顶尖科学家混在一起，研究空气动力学和火箭技术。那时候，他年纪轻轻就成了领域里的佼佼者，连美国人都觉得这家伙不得了。可到了1940年代，冷战开始，美国对华人科学家开始猜忌。钱学森被怀疑跟共产主义有关系，1950年还被拘留了一阵子。虽然没啥证据，他还是被限制了好几年，最后在1955年才回到中国。回国前，他在美国已经是火箭领域的专家了，放弃高薪和舒适生活，硬是要回来报效国家，这决心真不是一般人能有的。钱学森回国后，国家正处于困难时期，科技基础薄弱，啥都得从头开始。他被任命为中国科学院力学研究所所长，后来又负责导弹和航天项目。那时候，西方国家对中国搞技术封锁，苏联也撤走了专家，啥都指望不上。钱学森带着一群年轻人，白手起家，硬是把中国的导弹事业搞起来了。他常说，靠别人不如靠自己，这话听着简单，做起来可太难了。1964年10月，中国第一颗原子弹成功爆炸，这是个大突破。钱学森在背后出了不少力，他负责的导弹技术直接关系到核武器的实战能力。那年12月26日，毛主席生日宴就是在庆祝这个胜利。钱学森作为功臣，自然也在受邀之列。1964年12月26日，中南海的生日宴上，毛主席在场，递给钱学森一支烟，可就在钱学森要接的时候，主席却收了回去。气氛有点僵，主席看着钱学森，平静地说了“自力更生”四个字。这句话可不是随便说的，当时中国被国际孤立，科技发展全得靠自己。主席这招可真高明，用一个小动作加上这四个字，直接点醒了钱学森：国家的前途，靠的是我们自己的努力！钱学森这下明白了，主席的意思是让他继续带着团队，拼尽全力搞科研，不能指望外援。宴会之后，钱学森把“自力更生”刻在了心里。他领导的团队夜以继日地干活，条件艰苦，设备简陋，但没人抱怨。1966年，核弹和导弹结合成功，标志着中国有了真正的核威慑力。1970年，第一颗人造卫星“东方红一号”上天，震惊了世界。这背后，钱学森的统筹规划和科学指导功不可没。他不光是技术大拿，还培养了一大批年轻科学家，为中国航天事业打下了基础。这些成就可不是天上掉下来的。那时候，科研人员在戈壁滩上啃窝头、喝咸水，设备不够就自己动手改，计算靠手摇计算机一点点磨出来。钱学森常跟团队说，咱们不能等别人施舍，得靠自己闯出一条路。这种精神，正是“自力更生”的真实写照，也成了中国科技崛起的根基。钱学森晚年也没闲着，退休后关注环保和教育，把自己的积蓄拿出来设了基金会，支持植树造林。他一直觉得，科技不光要强军，还要造福老百姓。2009年，他去世了，享年98岁，但他的影响一点没少。今天的中国航天，从北斗导航到嫦娥探月，哪项离得开他当年打下的底子？更别说“自力更生”这四个字，成了无数科研人的座右铭。看看历史背景，当时中国刚建国不久，工业底子薄，国际上还被封锁，能在那种条件下搞出“两弹一星”，简直是奇迹。这不光是钱学森一个人的功劳，更是整个国家自力更生精神的体现。放到现在看，这精神依然管用，科技自立可是大国崛起的关键啊。

第1届最高领导人：不是毛主席第2届最高领导人：不是毛主席第3届最高领导人：不是毛主席我们党自1921年成立之后一直处于不断的摸索之中。前期毛主席并没有进入中央领导层的根本原因，在于我们党早期的工作重心是城市，而不是农村，而且很多理论路线没有成熟，而当年毛主席一直坚持的是农民运动实践。时间最终证明，虽然早期对于农村武装割据排斥，但是最终的毛主席所选择是正确的，农村包围城市是唯一的正确道路。六届六中全会之后，毛主席终于成为最高领导人，历史最终做出了最正确的选择。遵义会议之后毛主席成为了三人小组之一，负责军事行动，14年之后，在毛主席的领导下成功建立了新中国。尤其值得一提的是，遵义会议上，王稼祥是毛主席的伯乐，投出了最为关键的一票。

这天，71岁开国功臣朱升，向朱元璋请辞还乡，朱元璋大手一挥：准奏！朱升一脸欣喜，跪地磕头谢恩。哪料，朱元璋趁机提了1个条件，朱升听罢，心中顿时咯噔一下：坏了！朱升出生于1299年的安徽，他在明朝时期扮演着一位非常重要...

1403年，明朝开国功臣郭英临终前，把儿女叫到身边，语重心长道：“朱元璋杀了那么多有功之臣，独留我和耿炳文，朱棣上位后，耿炳文被逼死了，唯独我安然无恙，你们知道为什么吗？儿女纷纷摇头，等待着父亲的教诲。在明朝的历史...

胡美，开国功臣，就因为去看女儿，被赐死。说好的免死铁券呢？这玩意儿看来跟VIP会员卡似的，过期作废。功高震主是老套路了，可胡美这情况不一样。他没造反，也没结党，就犯了所有老父亲都会犯的错：想闺女了。老朱这心眼，比...

1955年9月27日，陈赓刚从紫光阁授衔仪式上走出来，没回家，也没去军队，只带着秘书直奔西花厅。他顾不上换衣服，顾不上吃饭，到了门口就喊：“快叫颖超出来，我要照张相！”门卫愣了几秒，赶紧去通报。这事儿不是冲动，是他憋了好几年要兑现的承诺。要搞清楚陈赓为啥这么急着跑去西花厅，得先从他和周恩来、邓颖超的关系说起。陈赓，1903年出生在湖南，年轻时就是个不安分的主儿。十几岁就跑去当兵，后来接触到共产主义，1922年加入中国共产党，从此人生彻底拐了个弯。而周恩来，1898年生的，比陈赓大几岁，早就凭着过人的头脑和手腕在党里崭露头角。邓颖超，1904年生，是周恩来的妻子，但她可不是光站在男人背后的角色，自己也是个硬核的革命者。陈赓跟周恩来、邓颖超的缘分，得追溯到20年代。那时候革命刚起步，局势乱得像一锅粥。陈赓年轻气盛，带着股莽劲儿，被派去护送邓颖超到安全的地方。任务不复杂，但这次经历让陈赓跟这对夫妇结下了不解之缘。后来，从长征的苦日子到抗战的枪林弹雨，再到解放战争的生死较量，三个人一起经历了太多。陈赓跟周恩来不是上下级那么简单，更像是过命的兄弟，而邓颖超则是这个小圈子里不可或缺的那份温暖和力量。陈赓急着去西花厅，不是突发奇想，而是为了兑现一个老早就埋在心里的承诺。这个承诺的具体来龙去脉没太多记载，但大概是这么回事：在革命的某个喘息时刻，陈赓跟邓颖超开玩笑似的说过，要是有一天他混成了将军，一定要跟她拍张照留念。这话听着随意，可对陈赓来说，分量不轻。他经历过太多战友倒下，太多希望被现实碾碎，这句承诺就像是他对那段岁月的纪念，也是对周氏夫妇一路支持的感恩。这承诺一憋就是好几年。1949年新中国成立，陈赓已经是响当当的人物，可他还没拿到正式的军衔。直到1955年，国家决定给军队将领正式授衔，这事儿才有了着落。对陈赓来说，拿到将军军衔不只是个荣誉，更是让他能兑现承诺的机会。他心里清楚，这张照片不是给自己看的，而是给那段共同奋斗的日子留个念想。1955年9月27日，紫光阁里热闹非凡。那天是新中国第一次给军队将领授衔，毛泽东亲自坐镇，全国的目光都聚焦在这儿。陈赓站在队列里，穿着一身军装，等着自己的名字被叫到。当他接过那份象征荣誉的军衔证书时，心里想的却不是掌声和鲜花，而是西花厅的方向。这仪式对很多人来说是高光时刻，可对陈赓，它更像是个起点——一个让他能去完成承诺的起点。仪式一结束，其他将军有的聊着天，有的合计着接下来怎么庆祝，陈赓却没这闲工夫。他跟秘书交代了一声，直接钻进车里，直奔西花厅。他不是不看重这个日子，而是心里那份牵挂更重。从紫光阁到西花厅，路不算远，但陈赓一路上脑子没停。他刚拿到的军衔还没捂热，手里的责任还没完全消化，可他满脑子都是那张照片的事儿。车子开到西花厅门口，他没等人帮忙开门，自己就跳了下来。军装还穿在身上，勋章闪着光，肚子饿得咕咕叫，但他顾不上这些。他冲进院子，嗓门大得门卫都愣了神，赶紧跑去通报。陈赓这股急劲儿，不是装出来的。他知道时间不等人，错过了这天，谁知道以后还有没有机会。他憋了这么多年，就为了这一刻。邓颖超听到陈赓来了，估计心里也挺感慨。她知道这个承诺，也明白陈赓的性子。没多耽搁，她就走到院子里，跟陈赓站在一起。陈赓满脸兴奋，邓颖超眼里带着笑。那一刻，秘书手忙脚乱地摆弄相机，终于按下快门，把这俩人定格在了一起。照片里，陈赓的军装还没来得及换，邓颖超站在旁边，气度从容。这张照片不花哨，却满载着他们之间的信任和情谊。对陈赓来说，这张照片的分量不比军衔轻。它不是给外人看的，而是给自己和老朋友的一个交代。拍完照，他估计才松了口气，心里那块石头总算落地了。陈赓后来也没拿这事儿到处宣扬，照片拍完了，他就接着忙自己的事儿去了。可这故事传下来，让人觉得挺暖心。他不是那种只会打仗的硬汉，他心里有柔软的地方，也有放不下的牵挂。邓颖超和周恩来也是，他们仨的关系，是革命里熬出来的真金。这事儿还让人想想，历史书上那些大人物，其实跟咱们普通人也没啥两样。他们也有朋友，也有承诺，也有想干的事儿没干成时的遗憾。陈赓跑去西花厅，不是为了出风头，而是因为他觉得这事儿对他来说意义重大。换成是你我，可能也会这么干吧。那天太阳落山时，陈赓站在西花厅的院子里，估计心里挺踏实。他拿到了军衔，也兑现了承诺，人生这关算是过得挺圆满了。这张照片，后来成了他和周氏夫妇友谊的一个见证，也成了历史里一个有温度的小插曲。

1951年春天，毛主席接见了一位从朝鲜归来的志愿军将领吴瑞林，毛主席一开口就问：“听说你们在朝鲜用石头炸美军？怎么炸的？”这个问题把会场的气氛瞬间点燃。坐在主席面前的，是一个腿有些瘸、却眼神明亮的军人，吴瑞林没急着回答，而是沉稳地说了句：“不是乱炸，是算好的。”这个听起来像笑话的“石头炸坦克”，其实是在战场上用命换来的智慧。故事要从1950年冬天说起，当时朝鲜战局吃紧，美军从东线一路逼近，眼看要突破黄草岭防线，这条防线是志愿军东线的重要支撑点，谁丢了它，谁就得承受后果。吴瑞林带着第42军两个师死守黄草岭，而对面，是美军第10军下属的陆战一师和几个步兵师，算下来，美军有将近九万人，而吴瑞林手里只有不到两万兵力。雪下得很厚，山路结冰，坦克在山腰上咆哮，志愿军几乎没有像样的重炮，也没法跟美军空中力量对抗，当时42军没几门大炮，火箭筒也紧缺。敌人的飞机天天在头上转，地面坦克轰得山石乱飞。这种仗怎么看都不好打，正面硬拼只会被磨光。吴瑞林是个老兵，从抗日战争打到东北，再到朝鲜，伤疤比别人多，主意也多，他记得以前在胶东根据地打仗时，日军修公路炸山，用的是火药劈山，他就灵机一动：既然美军靠公路行军，我们就让这条路不好走，不是挖坑放地雷那种传统法子，而是直接在他们头上砸石头。于是，他调来工兵，让他们在山体上找裂缝，凿洞，埋炸药，不是小打小闹，一处洞口埋下两百公斤炸药，还得选那种巨石，炸一下能砸塌整个山路的。为了掩人耳目，炸药埋好以后，布线用的是伪装电话线。美军根本没想到山体里面藏着火药，行军的时候还照常走。第一次试验，是在黄草岭东侧一段山道。当时美军五辆坦克、几辆卡车正准备转弯过山，吴瑞林亲自在观察点盯着目标，一声令下，电发火一拉——“轰”的一声，整座山像被劈开似的，石头如雨点般砸下，最前头的两辆坦克直接被砸瘪，后面几辆车翻了，路上乱成一锅粥。美军官兵四散奔逃，有的被滚石埋了，有的被炸飞，还有的吓得躲进沟里不敢出来。现场一片死寂，连飞机都不敢贸然低飞。这一仗，吴瑞林没费一个子弹，靠山头砸死了几百美军，把敌人吓得不轻，美军还以为中国军队搞出了什么新式爆炸装置，有人甚至猜是苏联的秘密支援，从那以后，美军过山路前都会派飞机侦察，坦克也不敢靠山太近，严重拖慢了他们的推进速度。这种战术后来说得好听，叫“地形阻滞战”，其实就一个字——狠，吴瑞林下令继续扩大使用范围，一旦选好位置，就偷偷布炸药。山体爆炸后的滚石很难防，美军车队经常猝不及防，走到半路被砸得七零八落，有时连退路都被堵死。有一次，美军连夜行军，志愿军早早就埋好炸药，半夜山道一炸，十几辆卡车被砸成了废铁，山下堆满了尸体，这个场面让很多美军士兵心理崩溃，后来美方在战后档案中承认，对黄草岭地区的“石头炸弹”毫无办法。战术奏效之后，有人问吴瑞林：“这是你自己想出来的？”他说：“这不是我一个人的主意，是大家琢磨出来的，都是为了活命。”事实上，这种战术后来还推广到了宁远、长津湖等地，只要有山的地方，石头炸药就成了志愿军的“秘密武器”。回国后，毛主席见到吴瑞林，听他讲完整个过程，笑着说：“你这个主意好，是用脑子打仗。”他边说边转头对其他将领讲：“敌人有飞机大炮，我们有山头和石头。办法总比困难多。”毛主席还拍了拍吴瑞林的肩膀，说了句：“你不简单。”这个“你不简单”，不是夸他胆子大，而是佩服他在打不过的时候，能想出打得过的法子。吴瑞林虽然瘸了一条腿，但脑子比谁都快。他以前在山东打游击的时候，就会用地形设伏，靠几条小路让日军进退两难。去朝鲜后，他照样动脑子，不拼命，而是拼办法。当时他手下兵都服他，不是因为他官大，而是因为他能带着大家活下来。他打仗不是靠书本，是靠经验，是在死人堆里摸出来的东西。他跟朝鲜老百姓关系也好，经常请村民帮忙带路，挖掘藏兵洞，转移弹药。有时候连打仗的石头都是民兵提前帮着搬的。吴瑞林还在宁远带过一场战役，带着一个团从敌军后方“掏心”，夜里爬雪山，摸到敌人指挥所边上才打，一开火就把敌军指挥官端了。他总结这种打法叫“虎口掏心”。这名字一听就知道不走寻常路。“炸石头”战术、尖刀战术、虎口掏心战术，这些都不是课本里教的，而是他用命、用时间、用失败换来的。吴瑞林后来官越做越大，但他说过一句话：“我最得意的，是那次把石头炸下去，把美军坦克砸瘪了。”今天看这些故事，很多人可能觉得夸张。可那时候，志愿军缺的不是勇气，是办法。正是有吴瑞林这种人，才让我们在朝鲜战场上打出了尊严。他不是那种喊口号的将军，也不爱开会总结，他的战法全写在山头、雪地，还有那一堆堆炸开的石头上。参考资料：李峰主编.《抗美援朝战史纪实》.解放军出版社,2000.