世良情感网

南极的冰有多厚？如果把这些冰全部挖光，底下是什么？2025年5月，俄罗斯“北极-2025”科考队在南极东方站附近作业时，他们的地震监测仪突然跳针了。原本用来记录冰层活动的仪器，在零下89℃的环境里，捕捉到了一段规律的震动——不是冰层挤压的脆响，倒像是水流动的轰鸣。后来用无人机带着量子雷达往下扫，才发现4200米冰盖下，有一条宽约30米的暗河，正以每天2米的速度往沃斯托克湖方向流。河床的岩石上，还沾着一层淡黄色的薄膜，取样分析后发现，是上千万个微生物抱团形成的“生物垫”，靠分解岩石里的铀元素活着。这事儿让不少人嘀咕：南极冰盖底下，怕是藏着个热闹的“地下社会”。要说这冰盖底下的“地形”，可比表面看着复杂多了。2024年国际南极科考联盟发布的冰下地形图显示，东南极的甘布尔采夫山脉，在冰盖下藏了3000多米高，山顶比珠峰大本营还高，可山脚下的盆地却比海平面低2800米。更奇的是西南极的玛丽伯德地，那里的冰盖像块被戳破的海绵，底下全是裂缝，有些裂缝宽到能塞进一艘核潜艇，里面灌满了半冻的盐水——这些盐水里含着大量的氯化钙，冰点能降到零下21℃，所以哪怕周围冰天雪地，它们照样能流动。中国科考队2025年在那里钻冰时，钻头曾被一股突然涌出的盐水冲得往上跳了半米，后来才知道，这些盐水正顺着裂缝往海里渗，每年能带走约20亿吨冰。冰下的水世界，可比咱们想的“活络”多了。大家都知道沃斯托克湖是老大，可最新发现的“连锁湖群”更让人吃惊：从埃尔斯沃斯湖到惠兰斯湖，中间有12条暗河连着，像串起来的珠子。2025年英国科考队往埃尔斯沃斯湖里放了个微型探测器，三个月后居然在惠兰斯湖里找到了它——这说明湖水在慢慢循环，不是死水。更有意思的是，探测器带回来的水样里，有会“走路”的微生物：一种长着三根鞭毛的细菌，能在冰缝里慢慢移动，遇到岩石就钻进去，把硅酸盐啃成养分。科学家算过，它们的移动速度虽然慢，每年也就10厘米，但1500万年下来，足够绕湖跑两圈了。这些冰下小生命的“本事”，最近几年才被慢慢摸清。2025年初，德国科学家在冰下热泉口发现了一种“嗜铁菌”，能把氧化铁变成磁铁矿，堆积起来的矿粒居然能形成天然的“电池”，产生微弱的电流。现在这种细菌已经被用来改良深海探测器的电池，在零下50℃的环境里，续航时间能延长三倍。还有美国团队在冰下湖泥里找到的“冷适应酶”，加到冰淇淋里，哪怕在零下10℃也不会冻硬，口感跟刚做出来一样——这技术已经被某冰淇淋品牌买走了，说是明年夏天就能上市。想摸到这些秘密，没点“硬家伙”可不行。以前钻冰靠热水冲，现在中国科考队用的“脉冲激光钻”，靠高能激光瞬间融化冰层，钻速比以前快五倍，还不会污染湖水。2025年钻昆仑站冰盖时，激光钻遇到一块埋在冰里的陨石，居然能自动调整频率，把陨石完整地取了出来——后来发现这是块火星陨石，里面裹着的气体成分，跟冰下湖的气泡有点像。俄罗斯人更绝，他们的“冰下机器人”长着八条腿，能在暗河里爬，腿上的传感器能尝出水的成分，遇到特殊微生物还会自动拍照，去年就靠它拍到了微生物在热泉口“跳舞”的画面——成千上万的细菌聚成漩涡状，像在跳集体舞。2025年夏天，澳大利亚海滩上冲上来一些透明的冰块，里面冻着南极冰下的硅藻，这种硅藻死后会变成石油，科学家说，要是冰盖融得太快，这些硅藻可能提前被冲到海里，影响石油形成的速度。反过来说，冰下微生物分解甲烷的能力，现在被用来处理垃圾填埋场的废气，在零下20℃的北方填埋场，甲烷排放量能减少40%——这技术已经在哈尔滨试点了。现在去南极科考，早不是几个人扛着设备闯了。2025年的南极科考站，像个小型社区，有能3D打印零件的车间，有靠冰下湖热水供暖的宿舍，还有卫星直连的实验室，这边取到样本，那边北京的科学家就能实时分析。中国的“冰穹A望远镜”还能透过冰层，观测冰下的引力波——说不定以后能靠它，听冰下湖的“心跳”呢。只是有个事儿挺让人琢磨：这些冰盖冻了几千万年，才攒下这些秘密。现在它们一点点化了，秘密是露出来了，但会不会也跟着没了？2025年春天，南极半岛的一块冰架塌了，露出的海底泥里，有好多米粒大的小贝壳，是1万年前被冻住的，现在冰化了，贝壳却碎了——就像被时光碾过一样。这场景，让人看着心里有点沉。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1945年，七八个中国人来到伪满州医科大学，在搜查微生物教研室主任北野政次的办公室时，他们被一副恐怖的骨架所惊骇。这些中国人是民国政府卫生部门委派的接收人员。那么，究竟是一副怎样的骨架，让他们感到恐怖呢？这是一副...

值得一提的是，本次大会上，润和软件提前“曝光”了公司最新创新产品—AI量子点微生物检测平台。当下微生物威胁日益严峻，传统检测技术存在耗时长、不精准、灵敏度低等痛点。润和软件AI量子点微生物检测平台，通过自主研发的...

美国宇航局：可能在50年前在火星上发现了生命，然后意外杀死了它！人类一直在火星上寻找生命，随着火星样本返回计划将于2030年代初返回地球样本，一位科学家表示，我们可能已经在近50年前在这颗红色星球上发现了生命。然后，在第一印象中，我们摧毁了它。早在好奇号火星车在火星上安装机器人轮子之前，两个着陆器就着陆了。美国宇航局的维京项目，以及从火星表面捕获的第一张图像，着陆器在火星土壤上进行了生物测试，特别是寻找生命迹象。结果相当出乎意料，让科学家们感到困惑。大多数实验都没有希望。在实验的一部分中，发现了氯化有机物的痕迹，尽管当时人们认为这些是从地球带来的污染物。实验的一部分是在火星土壤中添加了含有营养物质和放射性碳的水。如果存在生命，人们的想法是微生物会消耗营养物质并将放射性碳作为气体排放。虽然第一个实验确实发现了这种放射性气体（对照实验没有发现），但后来的结果好坏参半。如果土壤中存在微生物，给它们更多的放射性营养物质并孵育更长时间应该会产生更多的放射性气体。但第二次和第三次注入混合物并没有产生更多的气体。最初的阳性结果归结为高氯酸盐，这是一种用于烟花和火箭燃料的化合物，它可以代谢营养物质。然而，还有其他想法。柏林工业大学行星宜居性和天体生物学教授舒尔茨-马库奇表示，在实验中加水是一个错误，可能会杀死我们试图寻找的微生物。在6月为BigThink发表的一篇文章中，他引用了地球上生命在地球上最极端的环境中发现的例子，例如阿塔卡马沙漠，它们完全生活在盐岩中并从空气中吸收水分。将水倒在这些微生物上会杀死它们，这也许可以解释为什么进一步注射营养物质没有导致检测到放射性气体。当你刚刚被外星机器人淹死时，你往往不会那么饿。想象一下类似的事情发生在你身上（作为一个人）。例如，如果有一艘宇宙飞船上有一个外星人来到地球，并在沙漠的某个地方发现了你。然后他们说'好吧，看，那是人类，它需要水'，然后把你直接放在海洋中央。你不会喜欢这样，对吧？尽管这就是我们。我们是装满水的袋子，但水太多是一件坏事，我认为这就是维京生命探测实验中发生的事情。舒尔茨-马库奇此前曾提出，火星生命的细胞中可能含有过氧化氢，这可能是维京实验结果的另一个因素。如果我们假设土著火星生命可能通过将过氧化氢掺入其细胞来适应其环境，这可以解释维京人的结果，”舒尔茨-马库奇为BigThink撰文，并补充说气相色谱质谱仪在分析样品之前加热了样品。如果火星细胞含有过氧化氢，那就会杀死它们。虽然这是一个巨大的如果，如果这是正确的，那将意味着我们将近50年前在火星上发现了生命，然后杀死了它，就像电影中的坏外星人一样。

地球地下竟然藏着“超级充电站”？科学家都看傻了，这些生命居然不用阳光，只靠“充电”活着！2025年7月19日刚刚登上《科学进展》的“重磅炸弹”。一群中国科学家盯上了地壳深处的裂缝，结果发现一个连达尔文都想不到的秘密：地心深处，真的有一整个“充电式”生命群落，靠岩石裂开的瞬间就能续命，还能繁殖。这事最开始其实没引起太大关注。毕竟谁也没想到，广州地球化学研究所的一台“压裂-反应”实验台，能掀起全球微生物学界的地震。他们用这套平台，模拟了数公里地下的岩石断裂场景，然后就目睹了一个震撼画面：岩石一断裂，瞬间就释放出海量氢气和过氧化氢，远超以往认知。过去几十年，科学界一直认为深部生命靠蛇纹石化反应或天然辐射裂解勉强为生。结果这个研究直接把旧理论“打脸”：断裂过程产生的氢气通量比原来的机制高出十万倍。更离谱的是，这些微生物还根本不需要传统意义上的能量代谢。它们不靠光合作用，不靠有机物氧化，甚至不需要氧气。如果不是有实验数据做背书，这听起来简直像小说。可是广州地化所给出了清清楚楚的数字：在断裂面上，每年每平方米可以释放出737.2摩尔的氢气，这个量不仅够微生物活命，而且还能支持它们快速繁殖。简单来说，地壳断裂就是它们的聚宝盆，每次地震，对它们来说都是一次“超级补给”。更恐怖的是这个机制的普适性。地球每年发生超过110万次里氏2级以上的地震，意味着这个“地下充电过程”几乎每天都在全球各地发生。这些微生物不但活着，而且活得还不错。它们藏在几公里深的地下，数量庞大，占地球总生物量的19%。这事一公布，原本只关注表层生物圈的学界立刻炸锅。美国科学院的NormSleep直接表示，这项研究“几乎重新定义了生态系统的边界”。此前人类一直以为阳光是生命的起点，但现在看来，地壳本身就是一座活着的能量工厂。更意想不到的是，这个发现还把目光投向了外星。火星和木卫二上也存在类似的断裂结构。科学家现在开始反思：过去我们在寻找地外生命时，可能用错了搜索逻辑。如果这些星球的断裂带也能释放类似的化学能，那意味着我们错过的，不是一个细胞，而是整个生态圈。NASA和ESA的探测策略正在因此调整。未来探测器不再只是盯着水和有机物，而是要专门去找氧化还原信号、氢气异常和电子梯度。也许，真正的“外星人”，早就藏在裂缝深处，静静等着我们发现。当然，这场科学革命不会止步于此。广州地化所已经宣布，将与加拿大高等研究院合作，发起“四维地球”计划。这个项目将进一步探索不同岩石类型下的产氢效率，并试图构建一个“无光生物圈演化模型”。地球的“地下世界”正逐渐显现它的真实样貌，而这只是第一步。从某种意义上说，这项研究已经不是单纯的地球科学范畴了。它正在重塑我们对生命、能量和生态边界的根本理解。为什么地球能孕育出如此庞大的“黑暗生物圈”？为什么这些微生物能在没有阳光、没有空气的环境里活得比表层生命还自在？科学家现在开始意识到，生命并不需要我们设定的那一套规则，它有自己的“黑暗逻辑”。更值得玩味的是，这项研究也无声地挑战了人类文明的傲慢。我们总以为人类掌握了能源革命的钥匙，但现在来看，地球亿万年前就运行着一个高效、无污染、持续不断的“生物供能系统”。微生物早就学会了“无线充电”，而我们还在为电池续航发愁。从演化的角度来看，这些深部生命可能才是地球真正的“原住民”。它们经历过冰期、火山、陨石撞击，却始终不灭。它们不发光、不移动、不喧哗，却以最隐秘的方式，维系着地球最深层的生命循环。现在回头看这个研究，它不仅是一个技术突破，更像是一次知识地震。它撕开了我们对地球的表层认知，让我们窥见了一个完全不同的生命层级。这个群落不靠阳光，不依赖表层生态，它独立而完整，静默而庞大。或许，再过几十年，我们真正理解的，不是地外生命，而是我们脚下的这颗星球。人类文明的灯火，在它面前不过一瞬，而它的能量网络，已经在地壳深处悄然运行了数十亿年。

人的尸体，是其他微生物的盛宴。

很多数的人根本不知道，其实人在死后埋入地下，并不会保留全尸，而且肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。其实多数人都以为“入土为安”就代表安稳地躺在地下，实际上，死后身体的变化根本不像大家想的那样简单和平静。人离世以后，心跳刚停，血液就开始慢慢往身体下半部分流动，皮肤从血液沉积的地方开始变色，这就是尸斑。随后，身体里面的能量用光，肌肉和关节开始变得僵硬无比，尸体一下子就硬邦邦的，活动也变得非常困难。这时候，即使人被埋进土里，体内一些细胞其实还能短暂活下去。没过多久，细胞缺氧，细胞膜破裂，溶酶体里面的各种消化酶开始释放出来，连同细胞本身都会被这些酶分解掉。没有了自我保护，细菌和微生物马上混进身体，加快腐败，尸体各处就这样很快开始彻底分解，臭味也变得越来越冲鼻。这些气体和腐烂散发出来的味道就算隔着棺材和泥土都挡不住，总能从缝隙里渗出来。一旦气味出去，地下的昆虫，比如喜欢肉的各种小虫子，闻到了以后都会赶来。棺材一旦有点裂缝，虫子和微生物就直接进来，开始把软组织一点点啃食干净。等到皮肉被清理得差不多了，最后只剩下一堆骨头，也就是所谓的白骨化。可骨头也不容易保得住，骨头看起来结实，实际上也很难长期保存。地底下潮湿、霉菌微生物、蚯蚓、白蚁这些通通一起动手，骨头一点点变疏松，表面也慢慢变成蜂窝样，抓起来轻轻一捏就碎。要不是碰上极其干燥或者冻得很厉害的环境，否则骨头在地下很快就会变成一堆土末。考古人员在明朝古墓里挖出来的骨头，往往全是小洞，基本上一碰都碎得差不多了，这其实很常见。合起来看，普通人葬下去后，身体想要完全保存，根本不太可能。其实，所有这些变化，从去世那一刻就已经开始。心跳一停，血流停下，血液往低处流，肌肉很快没有能量，身体处处开始僵死。紧接着，细胞因为缺氧，各种内部结构乱掉，自己开始“吃”自己。外来的各种细菌迅速大举入侵，尤其是肠道里的细菌，在没有抵抗的情况下，拼命分解体内蛋白和脂肪，放出大量浓烈难闻的气体。这种恶臭的气体积在身体里，会让肚子和四肢甚至膨胀得鼓鼓的，最后冲破皮肤，更多的昆虫闻着味道赶来，把最后一点软肉啃光。等这个过程走完，剩下骨头也熬不了几年，经微生物、酸性土壤和虫子一起分解风化成土壤的一部分。所以死后“入土为安”的观念，其实和现实差距很大，大多数人下葬后，不用很长时间就会和泥土融为一体。身体的这些营养和矿物质会被土里的微生物、植物根系慢慢吸收，变成土地养分，最后流转到下一环。说到底，人死以后，身体并没有真正消失，只是变成了另外一种存在，继续在世界循环下去。大家常说的“尘归尘，土归土”，其实就是讲，最后大家都会回到大地里。往大了想，每个人虽然离开了，但身体的物质元素继续被别的生命吸收，变成别的生物的一部分，这种延续其实一直没停过。这些事想明白其实也挺有自然规律，你对这样的循环怎么看？欢迎大家评论说说。

首例外星生命，中国空间站发现的神秘微生物。你敢信吗？中国空间站里居然发现了外星生命，它叫天宫尼尔菌。这个微生物新物种竟能在微重力、强辐射的极端环境中逆风生长。2023年神舟十五号航天员在轨采集样本时，它悄悄藏进了无菌擦巾。经过基因测序和代谢分析，科学家发现这个微生物界的"六边形战士"不仅能自我修复DNA损伤，还能在太空舱金属表面形成保护膜。更绝的是它通过调控硫醇代谢，硬扛住了比地球强10倍的宇宙辐射。目前它的抗逆基因已经申请了3项国家专利，未来可能用在太空农场作物改良、辐射防护材料研发，甚至助力癌症靶向治疗。

土葬不一定是最好的，人死后，身体还是活的！99%的人根本不知道，其实人在死后埋入地下，肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。当一个人去世，被送入棺木、埋进土里，从这一刻起，身体就开启了一系列复杂又“惨烈”的变化。首先，在入土后的几个小时内，身体因为血液循环停止，原本输送氧气和营养的通道断了，细胞开始“窒息”。没有氧气供应，细胞里的线粒体没法再正常工作，没办法产生能量，细胞就像没油的机器，慢慢罢工。而且，细胞内的酶会因为环境改变被激活，这些酶就像拆解工，开始分解细胞自身，这就是自溶过程。皮肤细胞、肌肉细胞先受影响，皮肤会渐渐失去弹性，变得松弛，还会出现青紫色的斑，这就是尸斑，是因为血液沉降到身体低下部位形成的。随着时间推移，大概过个一两天，土壤里的微生物就闻着“味”找过来了。土壤可不是无菌环境，有各种细菌、真菌，还有一些咱们叫不上名字的微生物。它们就像发现了“新食堂”，朝着棺木里的身体涌来。尤其是肠道里原本就有的细菌，比如大肠杆菌这些，在人活着的时候受免疫系统压制，现在没人管了，它们开始疯狂繁殖，分解肠道组织，然后顺着血管、淋巴管，往全身扩散。这时候，身体就会慢慢肿胀，因为细菌分解产生的气体在体内积聚，就像给身体充气一样，皮肤也会被撑得发亮，还会出现水疱，看着特别吓人。一周左右，身体的软组织，像肌肉、内脏这些，在微生物和酶的双重“进攻”下，分解速度加快。肌肉变得稀烂，内脏也逐渐消融。这时候，棺木里的液体开始增多，那是身体分解后产生的各种物质混合的液体，散发着极其难闻的腐臭味，那种味道，只要闻过一次，一辈子都忘不了。而且，身体的毛发、指甲这些看似坚固的部分，也开始和皮肤分离，慢慢脱落，因为它们赖以附着的皮肤和肌肉已经被分解得差不多了。再过些日子，大概几个月后，大部分软组织都被分解殆尽，剩下的就是骨骼了。但骨骼也不是能一直“坚挺”下去，土壤里的酸性物质、微生物会慢慢侵蚀骨骼里的钙等成分。骨骼会逐渐变脆、变薄，颜色也从原本的灰白色，慢慢变成暗黄色、褐色，最后一点点破碎，和周围的泥土混在一起。整个过程，从身体还相对完整，到慢慢被分解得面目全非，变成一堆残骸，想想都觉得特别惨烈。可能有人会说，土葬是传统，可咱们得知道，除了身体变化本身很“惨烈”，土葬对环境也有影响。大量的棺木需要木材，很多木材来自砍伐森林，这对生态是破坏。而且，尸体分解产生的液体，要是渗透到土壤和地下水里，还可能造成污染。现在咱们倡导的火葬、生态葬，其实更环保，也能让逝去的人以另一种更“温和”的方式回归自然。人从生到死，是自然规律，但死后身体在土葬里经历的这些变化，真的超出很多人的想象。咱们了解这些，不是为了恐惧死亡，而是要思考，怎么让告别世界的方式，既尊重传统，又顺应时代，对环境更友好。土葬背后的这些身体变化，值得咱们每个人去知晓、去思考，说不定能改变咱们对殡葬方式的看法。

近年来，身体里这群看不见的房客—菌群微生物，已成为生命科学领域研究的热点。它们数量多达数万亿，在人体内构建了一个精妙的微生物小社会。研究发现，这个小社会的和谐与否至关重要，它与超过50种健康问题息息相关，从消化道...