普通人 - 世良情感网

张雪峰说：“普通人不要上名校，应该上能让自己温饱的问题的军校，警校，还有免费师范

2025-07-15 21:15 命理摆渡人

张雪峰说：“普通人不要上名校，应该上能让自己温饱的问题的军校，警校，还有免费师范生，公费师范生，公费医学生。普通人在面临人生的重要选择的时候，不要去选择那些最好的，看起来光鲜亮丽，其实你捞不到任何时候。我们要...

如果把你身体冷冻，100年后真的可以复活吗？说起人体冷冻技术，得从一个美国人

2025-07-15 20:16 周平聊历史

如果把你身体冷冻，100年后真的可以复活吗？说起人体冷冻技术，得从一个美国人罗伯特·埃廷格讲起。这位物理学家在1962年写了本书，叫《永生的前景》，提出一个大胆想法：把刚死的人冷冻起来，等未来科技发达了再复活。他觉得，死亡不是终点，只要保存好身体，未来总有办法修好它。第一位“实践者”是詹姆斯·贝德福德，1967年，这位心理学教授因肾癌去世后，被冷冻成了人类历史上第一个“冰人”。他的遗体至今还躺在美国的液氮罐里。从那以后，这项技术开始慢慢流行起来。现在全球有几家机构搞这个，比如美国的Alcor生命延续基金会、冷冻学研究所，还有俄罗斯的KrioRus。到2023年，大概有500人被冷冻，4000多人签了协议等着冻。人体冷冻技术的原理其实不复杂，但听起来挺硬核。简单说，就是在你“挂了”之后，赶紧把你冻起来，不让身体烂掉。具体步骤是这样的：先降温：你刚断气，医护人员马上把你泡进冰水里，让体温迅速下降，减慢细胞坏死的速度。换血：然后用泵把一种冷冻保护剂（比如甘油）打进你的血管，替换掉血液。这东西能防止细胞里结冰，不然冰晶会把细胞戳破。深度冷冻：最后，把你放进液氮罐，温度降到-196°C，存在一个大钢罐里，理论上能保存几百年。支持者觉得，未来的科技，比如纳米技术，能把冷冻时弄坏的细胞修好，再治好你死的病，让你“满血复活”。他们还拿自然界的例子说事儿，比如木蛙，冬天冻成冰，春天还能活过来，因为它体内有天然的冷冻保护剂。听着挺美，但科学家们可没这么乐观。主流科学界觉得，人体冷冻技术想复活人，难度大得像登天。为什么呢？细胞损伤：冷冻保护剂再牛，也挡不住冰晶把细胞搞坏。解冻时，这些损伤基本没法修。大脑问题：心跳停了，大脑几分钟就缺氧坏死。冷冻通常得等5-8分钟才开始，神经早就伤得不轻。复活了，你还是你吗？毒性麻烦：冷冻保护剂本身有毒，冻久了可能把组织搞得更糟。解冻难关：解冻时，不同组织化开的速度不一样，很容易散架。有个科学家说得挺狠：“指望冷冻技术复活人，就像把碎牛肉塞回牛身上让它活过来一样离谱。”这话听着糙，但道理不假。不过也不是一点希望没有。2015年，科学家冻了线虫，解冻后它的记忆还在。2016年，还有团队冻了个兔子大脑，解冻后神经结构没坏。这些实验说明，小规模的冷冻复苏有可能，但人类这么复杂的玩意儿，差得还远呢。除了科学难题，人体冷冻技术还带来一堆伦理和社会问题。比如：身份咋算？复活后，你还是原来的你吗？法律认不认？钱从哪来？冷冻一次少则几万、多则几十万美元，一般得靠保险掏钱。普通人玩不起。未来咋办？100年后醒来，家人没了，社会变了，你咋融入？还有人担心，这会不会变成富人的特权？毕竟，冷冻费不是小数目，穷人哪冻得起？另外，如果真复活了，地球人口爆满咋办？这技术要是普及，社会得乱套。目前，全世界冻了600多人，等着冻的有几千。冷冻技术也在进步，比如“玻璃化”技术，能少结点冰，减少损伤。2007年，科学家冻了个兔子肾，解冻后还能用。2016年，兔子大脑的实验也挺成功。这些都让人看到点希望。中国也有动静。2015年，山东银丰生命科学研究院搞起了冷冻服务，2017年还冻了国内第一个志愿者。欧洲那边，2020年德国的TomorrowBio也开始营业。未来咋样？得看科技咋发展。纳米技术、再生医学要是能修细胞，复活可能真有戏。但现在看，这条路还长得看不到头。100年后能不能醒，谁也不敢打包票。

因为天气热，有位网友在野外晕倒了，旁边有烈士墓，他就过去休息一下，心里默念烈士能

2025-07-15 18:41 烟火阑珊歌婉转

因为天气热，有位网友在野外晕倒了，旁边有烈士墓，他就过去休息一下，心里默念烈士能庇佑。过了会一颗被供奉的奶糖吹到了他脸上，他吃后就缓过来了。热辣辣的太阳烤着大地，野外小道上没什么遮阴的地方。一天，一位年轻的网友独自走着，忽然感觉天旋地转，眼前发黑，身子一软就栽倒了。等他稍稍清醒一点，挣扎着挪动时，发现旁边竟然有座烈士墓。他手脚并用爬了过去，在墓碑前一块不大的树荫里靠着坐下，喘着粗气。当时情况实在不妙，冷汗直流，脑袋像灌了铅，看东西都模糊不清。他心里默默念叨：烈士啊，请您保佑保佑我，让我熬过这关吧。歇息了几分钟，谁也没想到，一阵小风吹过，一颗包装完好的奶糖，像长了眼睛似的，轻轻地打在了他的脸颊上。他正头晕得厉害，也没多想，剥开糖纸就把奶糖塞进嘴里。一股甜甜的味道在嘴里化开，神奇的是，昏沉沉的脑袋像是突然通了一点气，身上的虚脱感也减轻了些，力气慢慢又回到了四肢。靠着这颗糖，他总算缓了过来，硬撑着来到这位烈士面前，向他三鞠躬。也记起这位烈士的名字——董仲新。带着一份难以言说的好奇和敬重，他去查了关于这位烈士的资料。这一查，一位被岁月暂时掩埋的英雄形象，逐渐清晰起来。董仲新，不是什么战功赫赫的大将，而是一位军医，来自杭州萧山凤凰坞村。那时他还是个二十多岁的年轻人，是中央军校教导总队的上尉军医，也当过军校教官。他的身影，定格在86年前那场惨烈的南京保卫战。炮火连天，整个南京城陷入血战。缺医少药，伤员无数，战线更是混乱不堪。年轻的董军医所在部队，负责的是最紧急的重伤员救治。他哪里只在后方？他背过牺牲战友的遗体，给满身是血的伤员扎针止血，背着沉重的药箱冲进枪林弹雨的战壕里。他甚至常常冲到比其他医护人员更靠前的地方，以至于有人称他是“会拿枪的医生”。枪，大概是他用来防身保护自己，更是他保护伤员的盾牌。直到最后时刻，炮弹夺走了他年轻的生命，年仅26岁。战场太乱，他的遗体最终没能找到，只找回来几件染血的遗物和士兵识别牌。他就这样消失在硝烟中，名字在之后的岁月里，也一度沉浮于历史尘埃。直到前年（2023年），杭州萧山开展了一次详细的烈士资料清查工作。历史研究者们在故纸堆中反复比对、考证，他的名字和身份才终于被完全确认。家乡为他举行了庄重的归灵仪式，亲属们等了大半个世纪，才得以在他们心中的英雄、亲人的衣冠冢前失声痛哭。董仲新，才正式被追认为烈士。说来也巧，这位网友的经历，就发生在董仲新烈士身份得到确认后的不久。那座墓碑其实不大，就静静地立在不起眼的绿地旁，青石墓碑上“董仲新烈士”的字迹有新有旧，墓前放着几枝香、几颗散放的奶糖，还有一瓶未开封的矿泉水。没有宏大的纪念场地，没有热闹的游人，显得很孤单。网友也是走错了小路才偶然发现它。那天风其实并不大，附近也根本没人影。一颗小小的奶糖被风吹到他脸上，这事儿真没法用常理完全说透。但正是这枚从天而降的糖，让更多普通人知道了董仲新。有人说这是烈士有灵在庇佑后人，也有人说只是偶然的巧合加上心理作用。科学能解释低血糖时吃颗糖确实管用，也能计算风怎么吹。可无论如何，那个在濒临昏迷边缘，孤立无助的年轻人，那一刻感受到的无声力量和温暖慰藉，是实实在在的。他求的庇佑，或许以一种意想不到的方式“回应”了他。他信了——不是信神鬼，而是信那些曾经为他这样的人奋斗牺牲的生命，他们的存在本身就有力量，值得被铭记和敬仰。这座孤坟因此不再只是一块冰冷的石碑，它代表着一个真切活过、战斗过、守护过我们脚下这片土地的年轻人。奶糖当然不是神迹。它更像是一把钥匙，一座桥梁，悄无声息地接通了两个时代，让当下与过去产生了温暖的共鸣。它告诉我们，这个时代不缺英雄，缺的也许是永远记住他们的心和方式。