江西一女子遭遇车祸，昏迷半个月才醒来，谁料，她竟告诉母亲，将自己从车子里抱出来的，是一位陌生男子，不是消防员！病房里的消毒水味还没散尽，李娟的声音裹着输液管的滴答声，轻轻落在母亲周桂兰耳里。周桂兰正往保温杯里倒小米粥，闻言手一抖，粥洒在床头柜上，漫过那枚消防支队送的“见义勇为纪念章”。“妈亲眼看见的，穿橙色制服的消防员把你抱出来的。”周桂兰用袖子擦着桌面，声音发紧。她记得那天暴雨如注，省道上的货车侧翻成个铁疙瘩，女儿的小轿车被压在底下，玻璃碎片混着血珠在雨里闪。最先冲上去的是穿橙色救援服的队伍，液压钳剪开变形的车门时，她听见有人喊“小心颈椎”。李娟却固执地摇头，输液针头在手背上晃了晃。“是个穿深蓝色工装的男人，”她望着天花板上的吊瓶，声音带着刚醒的沙哑，“他身上有股机油味，救我时手表链刮到我下巴，留了道印子。”她抬手摸向颌骨，果然有个浅浅的疤痕，像条淡红色的线。这话在病房里掀起波澜。主治医生来查房时，周桂兰忍不住追问，医生翻看救援记录：“消防部门的出警记录很清楚，从破拆到转移全程录像，没提到其他救援人员。”他指着CT片上的颈椎损伤，“这种情况必须专业人员操作，普通人贸然搬动会造成二次伤害。”可李娟说得越来越具体。她记得男人左手小指缺了截，抱她的时候那截残指硌在她腰侧；记得他领口别着枚生锈的厂徽，上面有“红星汽修”四个字；甚至记得他把她放在救护车担架上时，说了句“别怕，我叫老马”。周桂兰心里打鼓。女儿昏迷时总说胡话，一会儿喊“方向盘卡住了”，一会儿叫“刹车失灵”，难不成是把梦里的情景当真了？她偷偷给消防支队打电话，接电话的指导员很肯定：“那天暴雨导致多起事故，我们是唯一到场的救援力量，现场录像可以给您看。”录像里的画面模糊不清，雨水打在镜头上，只能看见橙色身影在废墟里穿梭。周桂兰盯着屏幕看了三遍，确实没发现穿深蓝色工装的人。可当镜头扫过救护车后门时，她忽然暂停——担架边缘似乎挂着什么，像根银色的链条，在雨里闪了下。李娟能下床走动那天，执意要去事故现场。省道已经修复如初，只有路边的护栏还留着撞击的凹痕。她扶着栏杆慢慢走，忽然停在一处积水坑前：“就是这儿，他把我放在这里等救护车。”水洼里映出她的脸，下巴上的疤痕清晰可见。旁边修车铺的老板听见动静，探出头来：“你们是找救人的老马吧？”周桂兰一愣，老板指着对面的汽修店，“他前几天还来打听，被救的姑娘醒了没。”汽修店的卷闸门拉开时，浓重的机油味扑面而来。一个穿深蓝色工装的男人正蹲在地上修变速箱，左手小指果然短了一截。听见动静他回过头，领口的厂徽锈得只剩“星汽修”三个字。“我叫马德才。”他站起身，手在工装裤上蹭了蹭，“那天我送零件路过，看见货车翻了就停了车。”他说自己没多想，拽开变形的车门时被碎玻璃划了胳膊，“消防员到的时候，我刚把她抱到路边，怕添乱就悄悄走了。”李娟望着他手腕上的银色表链，突然红了眼眶。表链的接口处有些变形，正是她记忆里刮到下巴的地方。“你怎么不留姓名？”她声音发颤。老马挠挠头，指了指墙上的锦旗：“前年救过个被偷的老太太，她儿子送来的。咱救人不是为这个。”锦旗边角卷了毛，上面“见义勇为”四个字褪了色。回去的路上，周桂兰把那枚消防纪念章摘下来，放进李娟包里。“两个都该记着。”她望着窗外掠过的白杨树，“一个是职责所在，一个是本心使然。”李娟摸着包里的纪念章，忽然想起昏迷时闻到的机油味，混着消毒水的气息，竟成了支撑她醒来的力量。一周后，李娟带着锦旗去汽修店，老马正在给辆旧面包换轮胎。阳光透过车间的天窗落在他背上，汗珠顺着工装的褶皱往下淌，像极了那天暴雨里，他抱着她往路边跑时的模样。“这太贵重了。”老马推拒着锦旗，残指在布面上留下浅浅的印子。李娟却看见他转身时，悄悄把锦旗挂在了褪色的旧锦旗旁边。后来每次路过汽修店，李娟都会进去坐会儿。老马总说自己没做什么，可周桂兰知道，那天若不是他及时把女儿从变形的驾驶座里拖出来，后果不堪设想。她给老马缝了副棉布手套，特意在左手小指处留了空位，针脚密密匝匝，像把那些没说出口的感谢，都缝进了布里。雨季再来时，李娟去做康复训练，路过事故地点，看见老马正帮交警推车。他深蓝色的工装被雨水打湿，贴在背上，远远望去，竟和消防队员的橙色救援服一样，在阴雨天里闪着让人安心的光。
