1929年，68岁泰戈尔访华，悄悄住进徐志摩家，深夜非要睡陆小曼床上。徐志摩欣然答应，跑去睡客房，留下陆小曼左右为难。没等她做出回应，泰戈尔已经边卸衣服，边走进她的卧室。泰戈尔，全名拉宾德拉纳特·泰戈尔，是印度的大文豪，1913年凭诗集《吉檀迦利》拿下诺贝尔文学奖，成了亚洲第一人。他特别喜欢把东西方文化连系起来，1924年第一次来中国时就认识了不少知识分子，包括徐志摩。到了1929年，他第二次访华，已经68岁了。徐志摩呢，是中国现代有名的浪漫派诗人，留过洋，受过西方教育，写诗老讲究自由和美。他1924年给泰戈尔当过口译，两人关系特别好。后来1926年，他跟陆小曼结了婚，生活过得挺热闹，但也老被外面议论。陆小曼是个有才的女人，会画画会写文章，家里有钱，在上海社交圈挺出名。她跟徐志摩结婚后，日子过得有点大手大脚，外人看着挺复杂。她性格外向，可有时候也挺拧巴，特别在这件事上。1929年3月，泰戈尔第二次来中国，挑了个低调地儿住，就是徐志摩在上海四明村的家。徐志摩挺上心，给泰戈尔弄了间客房，还特意整得有点印度味儿。可到了晚上，泰戈尔却看上了主卧那张床，非要睡那儿。徐志摩也没多想，直接说行，自己搬去客房睡了。陆小曼当时就有点懵。她挺尊敬泰戈尔，可这事儿来得太突然，她心里有点不是滋味。不过泰戈尔没给她太多时间纠结，他已经开始脱外袍，直接进屋了。陆小曼没办法，只好自己退出房间，在客厅沙发上对付了一宿。泰戈尔在徐志摩家住了大概一周。每天早上五点，他就起来溜达，搞得陆小曼睡不好。他还老拉着徐志摩去外头树林里散步，聊诗歌聊人生。陆小曼有时候跟在一边画画，记下这些画面。泰戈尔对她挺客气，还常叫她跟徐志摩一起去印度朋友那儿吃饭，尝点辣乎乎的咖喱菜。6月，泰戈尔跑去日本和美国转了一圈后，又回上海住徐志摩家。走之前，他送了徐志摩一件紫红色的丝绸长袍，还在徐志摩笔记本上写了一首诗：“山岳渴望成为小鸟，摆脱沉默的重负。”这段时间，他们仨的关系更近了，泰戈尔还管徐志摩和陆小曼叫“我的儿子和儿媳”。这事儿过后，徐志摩和陆小曼的日子没啥大变化。陆小曼还是老样子，花钱大手大脚，一个月能用好几百银圆，家里佣人一大堆。她还染上了阿芙蓉的毛病，徐志摩挺头疼。为了撑起这个家，徐志摩到处跑课教书，甚至坐便宜的邮政飞机来回赶路。结果1931年11月19日，他从南京飞北平时飞机失事，34岁就没了。徐志摩走后，陆小曼日子不好过了。她还画画，弄了不少致敬杜甫的作品，可身体越来越差。1949年，泰戈尔的孙子在北京大学留学，想跟她要徐志摩的诗集。她病得回不了信，等看到时，人家已经走了，这事儿成了她一辈子的遗憾。1965年4月3日，她62岁去世。泰戈尔呢，之后还接着写东西、搞文化交流，1930年后跑欧美和亚洲讲学，1941年8月7日去世，80岁。他的作品和想法影响挺大，算是东西方文化的一个纽带。这1929年的深夜插曲，成了泰戈尔跟徐志摩、陆小曼关系里一个绕不开的点。当时就有人议论纷纷，后头研究的人也拿它当线索。历史学家觉得，泰戈尔可能是对中国的生活方式好奇，才会有这举动。徐志摩痛快答应，说明他这人挺大度，不拘小节。文学评论家则说，这事儿背后是文化交流的影子，泰戈尔想融入中国家庭生活，徐志摩也乐意配合。不过这也反映了当时的一些事儿。陆小曼为啥为难？可能跟她身份有关，她是个社交名媛，这种突如其来的要求让她有点下不来台。可泰戈尔毕竟是大人物，她也不好直接拒绝。这段故事，既是友谊的见证，也带点那个年代文化碰撞的味道。
