世良情感网

1962年，林徽因去世已经7年，61岁的梁思成不顾众人反对，娶了小自己27岁的林洙。林洙趁梁思成不在家，偷偷取下客厅里林徽因的画像，女儿梁再冰知道后扇了继母林洙一个耳光，而梁思成在一边无动于衷，任由她们吵闹。“‘你敢动...

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。19世纪末，中国正处于风雨飘摇之中，列强的坚船利炮轰开了国门，腐朽的清王朝摇摇欲坠。1895年，《马关条约》签订的消息传来，举国上下一片哗然，民众义愤填膺。22岁的梁启超，彼时已是康有为的得力门生，他与康有为迅速发动了震惊朝野的“公车上书”。一千三百多名举人齐聚京城，联名上书光绪帝，强烈反对议和，慷慨陈词请求变法图强。为了唤醒沉睡的民众，传播新思想，梁启超日夜伏案疾书，在油灯下创办了《时务报》。他以笔为刀，在《变法通议》等文章中，犀利地批判封建旧制度的腐朽，热情宣扬变法维新的理念。他的文字如同一道惊雷，在沉闷压抑的社会中炸响，激励着无数青年投身变革浪潮。戊戌变法期间，梁启超频繁出入宫廷，与光绪帝深入探讨变法事宜，满心期待能通过这场变革，让积贫积弱的中国走向富强。然而，1898年9月21日，慈禧太后发动戊戌政变，光绪帝被囚禁，戊戌六君子英勇就义。梁启超被迫仓皇出逃，登上前往日本的船只时，他回望渐渐远去的祖国，泪水模糊了双眼。海浪翻涌，他心中满是悲戚与不甘，救国图强的理想瞬间破灭。但即便流亡海外，他依然没有放弃，继续组织保皇会，四处奔走演讲，为改变中国命运殚精竭虑，直至生命的最后一刻。梁思成出生于新旧交替的动荡年代，自幼跟随父亲梁启超游历欧洲，目睹了西方对古建筑的精心保护，也深刻感受到中国古建筑在列强掠夺与战火摧残下的悲惨命运，这让他对保护古建筑产生了深深的使命感。1930年代，他和妻子林徽因一起，踏上了艰难的古建筑考察之路。他们背着沉重的测量仪器，翻山越岭，风餐露宿。在山西五台山佛光寺，那是一个闷热潮湿的夏天，寺内光线昏暗，蚊虫肆虐。梁思成和林徽因踩着摇摇欲坠的木梯，小心翼翼地爬上大殿的梁架。木梯发出吱呀吱呀的响声，每一步都充满危险，但他们全然不顾。他们用手电筒一寸寸照亮布满灰尘的梁架，仔细辨认上面的文字和图案。经过数天的艰苦探索，终于发现了唐代建筑的珍贵遗迹，这一重大发现令世界为之震惊。战乱时期，为了保护珍贵的古建筑资料，梁思成舍弃了无数财物，只带着精心绘制的图纸、拍摄的照片和研究笔记，踏上了漫长的流亡之路。一路上，他辗转多地，将这些资料视为生命，哪怕自己忍饥挨饿，也要确保资料的安全。新中国成立后，面对北京的城市规划建设，梁思成倾注大量心血，与陈占祥共同提出了“梁陈方案”。无数个日夜，他都在办公室里伏案绘制图纸，反复修改方案，与专家们激烈讨论细节。他希望能既保护北京古城的历史风貌，又实现城市的现代化发展。然而，在当时大规模建设的浪潮下，他的方案最终未被采纳。当推土机的轰鸣声响起，城墙一块块被拆除时，梁思成心急如焚，赶到施工现场，痛心疾首地呐喊：“五十年后，你们会后悔的！”可他的呐喊在轰鸣的机械声中显得那么无力，他守护中国古建筑的理想，终究被现实无情碾碎。梁从诫并没有追随祖父的政治理想，也没有延续父亲的建筑事业，而是在时代的发展中，找到了属于自己的使命——环境保护。1993年的一天，梁从诫收到一封来自云南偏远山村村民的来信。信中，村民用质朴而绝望的文字，描述了当地森林被滥砍滥伐的惨状：曾经郁郁葱葱的山林变得满目疮痍，野生动物失去了家园，水土流失严重，村庄的农田和房屋都受到了威胁。那一行行触目惊心的文字，像一把把利刃，刺痛了梁从诫的心。他毅然决定成立“自然之友”，这是中国最早的民间环保组织之一。成立初期，困难重重。没有办公场地，梁从诫就把自家的客厅腾出来，简单地摆放几张桌椅，当作办公室；缺乏资金，他就四处奔走，拜访企业、机构和个人，拉赞助。无数次，他被拒之门外，吃闭门羹成了家常便饭，但他从不气馁。为了宣传环保理念，他走进学校、社区、企业，一场又一场地演讲。在一些偏远的乡村小学，台下只有十几个孩子，他依然讲得激情澎湃，用生动的故事和图片，向孩子们传递环保的重要性。他带领志愿者们深入山林，监测野生动物栖息地。在一次监测东北虎栖息地的行动中，他们在寒冷的山林中驻扎了半个多月，冒着被野兽袭击的危险，记录东北虎的活动轨迹。他还奔赴污染严重的工厂，与企业主据理力争，要求他们治理污染。面对企业主的威胁和嘲讽，他毫不退缩，坚定地说：“如果连我们都不站出来，以后子孙后代该怎么办？”然而，环保之路异常艰难。随着经济的快速发展，利益的诱惑让许多人忽视了环境问题。梁从诫眼睁睁地看着一个个自然保护区被破坏，一片片森林消失，他感到前所未有的无力和绝望。自己倾注全部心血的环保事业，在巨大的利益面前，推进得如此艰难。梁从诫在海南饭局上的悲愤之言，是梁家三代人理想与现实激烈碰撞的缩影。他们三代人，在不同的时代背景下，怀揣着各自伟大的理想，为之不懈奋斗。

林徽因去世7年后，61岁的梁思成续娶34岁的林洙。一天，林洙趁梁思成不在家，偷偷取下客厅里林徽因的画像，林徽因女儿梁再冰知道后直接扇了林洙一个耳光，而梁思成只是冷冷地对林洙说：“何必呢？那是一个普通的下午，梁思成不...

林徽因与梁思成的曾孙女梁周洋晒与男友合照，男友身份不同寻常，两人站在一起看起来极为般配。这位具有东方面孔的高个男友是男低音歌唱家塔伊尔·塔日，在国际声乐圈享有盛誉。简介上写着“自2013年起他担任哈萨克斯坦国立阿拜...

这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门. 上世纪五十年代，新中国刚成立，百废待兴。北京作为首都，急需现代化的路网和建筑来...

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”这句话掷地有声，在海南一场官场宴席上，由林徽因之子梁从诫说出，他将一包“礼物”重重地摔在桌上，旋即转身离去，留下满座愕然。这并非单纯的个人情绪宣泄，而是浓缩了百年来知识分子理想与现实碰撞的无奈。那场被冠以“世纪环保行动”的事件背后，是深沉的时代悲歌。梁从诫随身携带的检测仪显示，三亚海滩当日PM2.5值是世界卫生组织安全标准的1.8倍，与官方报告中“空气质量优良日数350天”的宣传形成鲜明反差。更具讽刺意味的是，这场标榜“生态保护”的晚宴，主菜竟是濒危物种苏眉鱼——这珍稀鱼类，此刻正静静地躺在冰雕凤凰的碎冰之中。这“失败者”的宣言，是梁氏家族三代人命运的注脚。梁启超推动戊戌变法，在短短103天内颁布了112道改革法令，涵盖教育、军事和经济等领域，最终却因政治斗争而功亏一篑，被囚禁于颐和园玉澜堂。而解密的日本外交部档案披露，伊藤博文曾向慈禧太后施压，力保京师大学堂得以保留，才使现代教育的火种得以延续。梁思成1946年编制的《全国文物古建筑目录》，虽然成功保护了北平古城免受战火摧残，却未能阻止1953年推土机对元大都城墙的破坏。他生前留下的测量图纸显示，北京内城城墙长达24公里，足以改建成可容纳50万居民的立体公园。1994年，梁从诫仅用300元注册成立了“自然之友”组织，他或许没有预料到环保之路的艰辛远超父辈。1998年，在可可西里反盗猎行动中，他带领志愿者们在海拔4800米的高原上架设红外相机，记录下藏羚羊穿越青藏铁路生态通道的珍贵画面。这些影像成为2001年《自然保护区法》制定的重要依据。同年审计报告却显示，某省环保部门将60%的污染治理资金挪作他用，用于修建办公大楼。这种巨大的反差，在2000年达到顶峰：“自然之友”会员突破十万人，而全国工业废水排放量却同比增长了23%。海南事件后流出的照片显示，梁从诫穿着旧西装，肘部还打着补丁，与那些身着笔挺定制衬衫的官员形成鲜明对比。这位放弃北京大学教职的环保先锋，始终坚持着“用再生纸印名片，骑自行车参加会议”的简朴生活。2003年非典疫情期间，他捐赠给武汉的30万个可降解口罩的包装，全部是用回收报纸手工制作的。这种近乎极致的坚持，正是梁氏家族“屡败屡战”精神的最好诠释。在昌平国际友谊林的树葬碑前，人们在他骨灰盒中发现了三件特殊遗物：《中国环境发展报告》手稿、祖父梁启超《饮冰室合集》的残页、父亲梁思成测量五台山佛光寺的罗盘，以及在海南海滩捡拾的苏眉鱼骨。这三代人的精神信物，共同见证了一个残酷的现实：变革并非一蹴而就，而是在一次次挫折中积聚力量，周而复始的历史循环。

这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的。这幅影像，无声地诉说着旧日北京城的辉煌与沧桑。上世纪五十年代，大部分城门还是消失了，这与郭沫若先生的建议息息相关。北京古城墙的命运，成为了一个令人...

这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门· 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的...

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！那一年，梁从诫到海南进行考察。海南的官员们知道他要来，因此大费周章地办宴席招待他。不过梁从诫倒是非常低调。他到海南安顿好之后，就去了海滩上。然而，海滩上的一幕幕却让他皱紧了眉头。只见海滩上随处可见各种各样的垃圾，有果壳瓜皮、塑料制品等等。但是，海滩上的人都视而不见，甚至还有人在随手扔垃圾。梁从诫没有说话，而是从掏出一个随身携带的袋子。他弯着腰，将沙滩上的垃圾一点点捡干净。晚上的饭局上，面对那些虚与委蛇的人，梁从诫一点都高兴不起来。他直接那一袋子垃圾人扔到他们面前，痛心疾首地说道：“我的祖父梁启超、父亲梁思成、再到我，三代全是失败者！”一句话，让现场的人大气都不敢喘。梁从诫之所以会说出这番话，是因为他是一名环保人士。自己大力宣传的环保知识，这些人却根本就不当回事。这让他觉得自己非常失败。而在他眼中，祖父梁启超和父亲梁思成，虽然都是鼎鼎有名的人物，但是他们在自己的领域中，却有很多身不由己的地方。说起梁启超，他最著名的事件，就推动戊戌变法。在那个封建落后的时代，梁启超推行西学、主张发展经济和文化制度的提议，无疑是一大壮举。然而，戊戌变法最终还是以失败告终。尽管如此，毫无疑问的是，梁启超是一名卓越的教育家。他的教育方式在他的孩子们身上得到了淋漓尽致的体现。和那些传统的封建大家长不同，梁启超非常尊重孩子，也愿意让他们去追求自己喜欢的事业。他有九个孩子，有人研究文学、有人研究经济；有人从军、有人从政，甚至还有人成了火箭控制专家。9个孩子，各个都是人中龙凤。而在他的儿女中，最出名的无异于梁思成，也就是梁从诫的父亲。梁思成是一位有名的建筑学家，他和妻子林徽因，一辈子都在为保护古建筑而奔波。在那段战火连天的岁月中，两人奔波在全国各地，用相机和画笔，一点一点记录下那些古建筑的样貌。因为他们的努力，后人才能看到那些清朝、甚至是汉唐时期的古建筑。梁思成和林徽因将自己的一生都献给了古建筑行业，但是，他们却依旧改变不了古城墙被推翻的结局。他们明明是一个十指不沾阳春水的读书人，却一次次翻阅崇山峻岭、和流窜的土匪斗智斗勇，只希望将古建筑保存下来。可是，不管他们如何据理力争，还是只能眼睁睁看着北京的城墙被拆、楼牌被毁。林徽因从此郁郁寡欢，不久之后就离开人世。林徽因一直希望梁从诫能够继承两人的衣钵，但是，因为两分之差，梁从诫和清华建筑系失之交臂。但实际上，梁从诫喜欢的是历史学。林徽因也尊重他的想法，他也不负众望考上了北大的历史系。年近六十的时候，他又开始从事环保行业。他是环保组织“自然之夜”的发起人，多年以来一直在致力于保护大自然。他组织过藏羚羊的保护工作、反对过可可西里的盗猎行动。为了提高全国人民的环保意识，他举办过上百次演讲。可尽管如此，他到海南的时候，还是看到了让他气愤的一幕。梁从诫的后半生一直在为环保事业而奔波。就连去世之后，他也选择了环保的“树葬”形势。尽管从梁启超到梁思成再到梁从诫，他们在自己的领域都有力不从心的时候，但不可否认的是，他们也做出了不菲的成绩。主要信源：（海峡导报——“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫生气地说出这句话，众人羞愧低下了头）

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！这句话掷地有声，在海南一场觥筹交错的官场聚会上，由林徽因之子梁从诫说出，令在场宾客愕然。彼时，正值上世纪八十年代末，海南经济蓬勃发展，各方势力暗流涌动，聚会...