世良情感网

1938年，广州沦陷后，两名帮日军“办事”的女人留下了这张耻辱的照片。镜头下，两位女子面色圆润，身强体壮，面带微笑坐在板凳上，她们的手臂贴着狗皮膏药袖章，身后还站着几名拿着刺刀的日军。1938年10月21日，日军攻陷广州，整个城市陷入一片混乱。空袭炸毁了无数房屋，街道上满是逃难的人群，昔日繁华的珠江两岸只剩硝烟。那时候，广州是华南的经济和文化中心，日军占领后，为了稳住局面，成立了伪政权“广东治安维持会”，专门拉拢当地人帮他们“维持秩序”。这张照片，就是那段时期日军用来宣传的产物。先说第一个女人，叫陈梅。她1915年出生在广州西关一个穷苦人家。家里靠父亲摆摊卖菜糊口，母亲在家做针线活，日子过得紧巴巴。陈梅小时候没读过啥书，十岁就辍学帮家里干活，十六岁在一家布店当学徒，靠着勤快混口饭吃。1938年，日军轰炸把布店炸没了，她一下子没了活路，家里也断了粮。没办法，她被生活逼得走投无路。再说第二个女人，张兰，1912年出生，家里条件稍微好点。父亲在海关干活，算是个小职员，张兰小时候还读过几年私塾，会点英语，性格也挺开朗。广州沦陷后，她家被日军抢了个精光，父亲失踪，母亲带着她逃到乡下，结果半路被日军抓了回来。她们母女俩命悬一线，日子没法过了。广州沦陷后，街上到处是哭声和喊声，普通人连饭都吃不上。陈梅那时候饿得头晕眼花，家里老小都指着她。一个日军翻译找到她，说只要帮“广东治安维持会”干活，每个月给粮食和银元。陈梅咬咬牙，觉得与其全家饿死，不如先活下去，就点头答应了。她被安排做文书，还因为懂点日语，帮着翻译文件。张兰的情况不一样。她被日军截住后，一个军官看她会英语，长得也算周正，就说让她当联络员，帮日军跟当地人打交道，还许诺保她和她妈的安全。张兰想着至少能保住命，就硬着头皮上了，后来被调到伪政权搞宣传。她们俩都不是啥大人物，就是被生活逼得没办法，做了这种让人唾弃的事。1938年10月底，日军为了给自己脸上贴金，搞了个宣传活动，说是“广州人民欢迎皇军”。陈梅和张兰被拉去拍了这张照片。那天，她们被带到一个临时搭的台子前，身上穿了干净衣服，手臂上强行套上“广东治安维持会”的袖章。摄影师让她们坐好，还得挤出笑脸。身后站着几个端着刺刀的日军，摆出一副“和谐”的样子。拍完后，这张照片登上了日军控制的报纸，成了她们一辈子洗不掉的污点。陈梅在“广东治安维持会”里干的活不轻。她因为会点日语，被派去帮着审讯抓来的抗日志士。虽然她不是直接动手的，但不少人因为她翻译的文件被抓甚至被杀。她心里也怕，可为了那点粮食，只能硬着头皮干下去。张兰呢，主要在宣传部门混。她组织过几次亲日活动，还教人唱日军编的歌，鼓吹什么“中日亲善”。这些事让广州的老百姓恨得牙痒痒，背地里都骂她们是汉奸。1945年8月，日本投降，广州城里鞭炮齐鸣，街上的人都乐疯了。可对陈梅和张兰来说，噩梦才刚开始。日本人走了，汉奸清算跟着来了。陈梅想跑，化了妆混在难民里往香港逃，结果在关卡被眼尖的群众认出来。她被围住，动弹不得，最后被押回广州。张兰更惨，她躲在城里一个破旅馆里，装成受害者想蒙混过关，可没几天就被邻居举报抓了。1946年初，广州开了公审大会。她们的罪行被一件件抖出来，那张照片也被摆上法庭，当成铁证。法官说她们犯了叛国罪，证据确凿，没啥好狡辩的。1947年冬天，两人被押到广州郊外一个刑场，枪声一响，结束了她们的命。听说那天天很冷，围观的人不少，谁也没为她们掉一滴泪。陈梅和张兰的事，搁在当时不是个例。那时候，广州沦陷，多少人被逼得走投无路，有人反抗，有人投降。她们选了后者，换来的是一辈子骂名。那张照片不只是她们的耻辱，也是那段历史的伤疤。国难当头，谁也逃不掉选择的考验。她们的下场，算是给后人敲了个警钟。

1942年，神枪手王凤麟遭叛徒出卖，被日军围在山上，打到只剩一颗子弹时，他犹豫了：是打叛徒，还是打日军首领？最后，他做了一个让所有人意想不到的举动。神枪手被出卖后，遭到了日军的围堵，这时的子弹也在实力悬殊的状况下，消耗殆尽。眼看就剩最后一颗子弹了，究竟是射杀背信弃义的叛徒？还是击毙日军指挥官，给予敌人最沉重的一击？王凤麟没有言语，陷入了思考。王凤麟并非天生的军人，他生于黑龙江的林海，是白山黑水间最优秀的猎手之一。22岁时，他选择投身东北抗联，凭借一手出神入化的枪法崭露头角。更被选派至莫斯科东方大学深造，精研爆破技术。学成归国后，他加入八路军山东纵队，成为令日寇闻风丧胆的“双绝”。枪法如神，爆破无双。他亲手培养出大批神枪手和爆破能手，指挥的莱芜伏击战、博山突袭战，以极小代价重创日军，五分钟歼敌三十、一场伏击灭敌六十的“战场神话”。日军看到王凤麟的实力，将其视为心腹大患。1941年底，一次激战中，王凤麟为掩护战友，右腿被日军弹片击中。简陋的战地医院里，没有麻药，他咬碎了一颗坚硬的核桃，在钻心剧痛中，眼睁睁看着军医用锯子截去了他半条腿。剧痛与残缺，未能击垮这位钢铁战士。数月后，他装上简陋的假肢，拖着残躯，以惊人的毅力重返战场，继续指挥作战，再次给予日军沉重打击。日军高层震怒，深知强攻难以奏效，转而使出阴招。他们花重金收买了意志不坚定的八路军战士唐云三，命其秘密搜集王凤麟的行踪。1942年9月，王凤麟奉命率一个班的警卫员，以及战友冯毅之的年迈父亲、妻子、妹妹冯文秀和三个年幼的孩子，进驻战略要地马鞍山，扼守交通咽喉。一个月后，叛徒唐云三精准地出卖了他们的行踪和山上防御薄弱的实情。11月9日，唐云三亲自引路，率领上千日伪军，将这座孤峰围得水泄不通。此时山上，连同后来增援的爆破英雄刘厥兰等伤员在内，能战者仅三十余人，武器更是匮乏至极。王凤麟除了那支狙击步枪和少量子弹，仅有几支老旧的土枪和有限的土制手榴弹。绝境之中，王凤麟机智的巧妙利用马鞍山险峻的地形，指挥战士们据险死守。当日军沿着唯一陡峭的山路发起第一波冲锋时，王凤麟沉稳地架起狙击枪，准星稳稳套住冲在最前面的挥舞指挥刀的日军小队长。战士们士气大振，土枪齐鸣，奇迹般击退了日军的首次进攻。次日，日军增兵，攻势更猛。王凤麟依旧沉着，他深知日军爬山艰难，行动迟缓，便专挑军官和机枪手狙杀。又一名挥舞军旗的日军军官在三百米外被他精准爆头。日军在狭窄的山路上挤成一团，成了山上土枪和石块的活靶子，伤亡惨重。然而，实力的悬殊终究无法靠意志完全弥补。两天两夜的鏖战，耗尽了山上本就不多的弹药。土枪哑了，手榴弹没了，连能搬动的石块也几乎用尽。日军也学聪明了，不再密集冲锋，而是利用火力优势，步步紧逼。绝望之际，王凤麟试图组织老幼妇孺从后山险峻处转移。然而，这一举动被山下日军发现，密集的子弹和迫击炮弹封锁了退路。冯毅之的老父亲、妻子和三个年幼的孩子，不幸全部倒在日军的枪口下。亲睹惨剧，王凤麟目眦欲裂，却强忍悲愤。此时，山下叛徒唐云三得意的劝降声再次响起。王凤麟的手，下意识地摸向腰间，却只触到空瘪的子弹袋。他猛地想起，警卫员小张塞给他的那个弹夹里，只剩下最后一颗子弹了！他缓缓抽出那枚子弹，枪口抬起，牢牢锁定了山下叛徒唐云三。复仇的火焰在他胸中熊熊燃烧，几乎要将理智焚尽。就在压下扳机的瞬间，王凤麟眼角的余光，再次捕捉到那个佩戴金穗肩章的日军指挥官。杀一个唐云三，固然解恨，但于战局无补。而击毙这个日军军官，哪怕不能扭转乾坤，也必将重创敌军指挥系统。更重要的是，这最后一颗子弹，必须射向侵略者！这关乎一个中国军人的气节！在生死关头，王凤麟猛地将枪口抬高，坚定地扣动了扳机！一声枪响后，三百米外，日军指挥官山田大佐的头颅猛地向后一仰，陷入死亡。顿时，日军瞬间陷入一片死寂，随即爆发出混乱的枪声！所有火力，疯狂地倾泻向王凤麟藏身的巨石！硝烟散尽后，日军士兵小心翼翼地围拢上来。他们看到的，是背靠山岩、独腿挺立、至死未曾倒下的王凤麟。他布满硝烟的脸上，凝固着一种近乎平静的坚毅。最令人震撼的是，他那冻僵的右手食指，依旧保持着扣动扳机的姿势。马鞍山一战，王凤麟和他身边仅存的三十余名战士、伤员及妇孺，以近乎全军覆没的代价，毙伤日伪军二百余人，其中包括一名日军大佐。他们用生命谱写了一曲气壮山河的英雄悲歌。一个中国军人，在生命尽头，对侵略者最刻骨的仇恨、对民族气节最悲壮的坚守永远高于一切。主要信源：（王凤麟——百度百科）

1977年，时隔17年，四川副省长邓华上将奉调回京。组织派人来，询问：“准备安排您担任军事科学院副院长，您有什么意见？可以提出来。”没有提远在成都的妻子，邓副省长讲：“请把我的老哥调回部队。”当邓华知道这个消息的时候，毫无迟疑地点头接受。这十七年来，他离开军队，远赴四川担任分管农机的副省长，在田间地头、农机厂车间辗转奔波。这次终于可以穿上军装了！当组织问他，个人或家里有什么困难和要求，尽管提出来。但谁也没想到邓华心心念念的，竟是那位与他有过命交情的老战友。两人的革命情缘始于1946年的东北战场。彼时，邓华是辽西军区司令员，洪学智调任副司令员，成为他的直接下属。虽搭档仅半年，但邓华的沉稳干练与洪学智的勇猛精干，给彼此都留下了深刻印象。解放战争时期，两人各自率领纵队南征北战，直至1949年全军整编，两人才再次相见。这一次，邓华出任第15兵团司令员，洪学智任副司令员。他们并肩指挥，从白山黑水一路打到天涯海角，解放海南岛的战役中，默契的配合与相互支撑，将这份战友情谊淬炼得愈发坚固。然而，真正将两人命运紧紧捆绑在一起的，是1950年朝鲜半岛燃起的战火。中央决定组建志愿军入朝作战，邓华临危受命，出任第13兵团司令员。当他奉命进京汇报，谈及兵团指挥机构尚在广东、前线部队急需得力助手时，军委首长让他自选一位副司令员。邓华没有丝毫犹豫，脱口而出：“洪学智！”正是这个关键推荐，彻底改变了洪学智的人生轨迹。洪学智被紧急召至北京，甚至来不及回广东向老领导叶剑英辞行，就被邓华“连哄带拉”地直接送上了北上的火车，奔赴鸭绿江畔。在朝鲜，邓华作为彭德怀的第一副手，协助运筹帷幄。洪学智则临危受命，扛起了千钧重担的后勤保障工作，在美军疯狂的绞杀战中，硬是建立起一条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线。炮火连天的岁月里，两人建立在生死边缘的情谊，早已超越了普通的战友，成为了真正意义上的“老哥”。这份在战火中淬炼的情谊，在和平年代却遭遇了意想不到的风暴。1959年，一场突如其来的政治风暴席卷军界高层。彭德怀元帅成为漩涡中心，作为其得力助手的邓华与洪学智，亦被卷入其中。在那场气氛严峻的会议上，邓华面对巨大压力，始终拒绝违心批判彭总，仅以“脾气急躁”等不痛不痒之言搪塞，被认定为“假批判，真保护”。洪学智更为直接，他刚从西藏调研归来，了解基层实情，在会上仗义执言，为彭总辩护，直言其“忧国忧民”、“敢讲真话”。两人刚直不阿的态度，招致了相同的命运，都被撤销军内一切职务。1960年，邓华被安排到四川，担任主管农机的副省长。洪学智则被下放到吉林，出任省重工业厅厅长。从指挥千军万马的将军，到地方主管工农业的干部，落差简直是云泥之别。然而，两位老将并未消沉。在四川，邓华脱下将校呢，换上粗布衣，五年间足迹踏遍全省170多个县市、数百个厂矿。他深入田间地头，与农民一起打谷插秧，研究改良农机具。在吉林，洪学智同样俯下身子，在农场扛麻袋、收麦子，在工厂车间研究图纸、解决难题。他们以另一种方式，践行着为人民服务的初心。特殊年代的风暴也曾试图波及他们，但邓华在四川的勤恳务实，洪学智在吉林的埋头苦干，赢得了当地干部群众发自内心的尊重与保护。但身体的劳损与精神的压抑，如同无形的刻刀，在他们身上留下了深深的印记。邓华患上了严重的肺气肿和哮喘，说话稍急便会剧烈咳嗽，洪学智也饱受岁月与辛劳的侵蚀。历史的车轮滚滚向前。1977年，随着拨乱反正的春风吹遍神州大地，蒙尘的将星终于迎来重光之日。邓华作为首批被“解放”的老同志之一，奉调回京，重返他魂牵梦萦的军队。当组织给予他表达个人诉求的机会时，他心中所想并非个人得失，而是对那位远在吉林的老战友的深切挂念。他始终记得，是自己当年在军委首长面前的那句“洪学智”，将老战友从相对安稳的广东军区，拉入了朝鲜战场的生死漩涡，也间接导致了后来两人共同的坎坷遭遇。十七年后，当重返军界的曙光初现，他毫不犹豫地将这唯一、珍贵的“要求”，献给了他的“老哥”洪学智。这声请求，是迟来的救赎，更是对那段血火情谊最深沉的回响。邓华的请求很快得到组织的重视和批准。不到一个月，洪学智也接到了调令，重返北京。当两位白发苍苍的老将军再次相见，千言万语哽在喉头。邓华那句未曾言及的家事，最终化作了照亮战友归途的星火。主要信源：（中国新闻网——从解放战争到抗美援朝:毛主席选择邓华"放心"）（人民网——“六星上将”洪学智的家风故事）

这是民国时期上海街头的场景，人物是身着制服、戴钢盔的送货人员。他站在自行车旁，手持单据查看，自行车有“無線電報”等标识，反映当时上海城市物流、通讯行业风貌，是研究民国上海城市商业、交通及基层职业生态的影像资料。

1934年，北平北总布胡同3号梁林客厅的合影，民国学术圈“文化沙龙”的经典影像，左起为金岳霖、费慰梅、林徽因、费正清、梁思成。当时费氏夫妇此时正协助梁林整理《图像中国建筑史》英文稿，金岳霖则是每周四固定参与沙龙讨论...

这是民国时期上海街头的场景，人物是身着制服、戴钢盔的送货人员。他站在自行车旁，手持单据查看，自行车有“無線電報”等标识，反映当时上海城市物流、通讯行业风貌，是研究民国上海城市商业、交通及基层职业生态的影像资料。

民国时期，覃国卿正抱着堂婶睡觉，堂叔突然回了家，见到惊慌失措的侄儿，堂叔怒不可遏，拔出手枪就要给他开瓢，谁料覃国卿眼疾手快，竟一把夺过枪将堂叔打死，又朝堂婶开了一枪！主要信源：（新华网—旧中国4大美女匪首：被...

当时还有数万被日军抛弃在东北的日本女人，她们无家可归，流落街头、荒野。东北男人只要一顿饭、一件衣服或一块烧饼就可以领一个日本女人回家当媳妇了，这让东北男人兴奋不已。#牢记历史爱我中华##分享真实的#

1937年，日军轮流侮辱了郑明德的嫂子，还逼迫他举着蜡烛照明，睁大眼睛看着他们的行径。郑明德想要和日军拼命，却见嫂子对他皱起了眉头，制止了他的行动.......1937年冬，南京城外的村庄被炮火撕裂，郑明德蜷缩在地窖阴影里，耳边是木门碎裂的巨响和嫂子压抑的啜泣。当日军的手电光刺破黑暗时，这个18岁的农民第一次明白：活着比什么都难。嫂子抱着两个孩子死死咬住嘴唇，哥哥临终前的嘱托在脑海中回荡：“护好你嫂子和孩子！”可当日军掀开木板，铁锹在掌心硌出青紫时，郑明德突然读懂了嫂子眼神里的绝望——她用身体挡住两个孩子藏身的水缸，像在说：“活下去。”日军逼他举着蜡烛照亮嫂子，烛光映出嫂子苍白的脸。当枪口对准她的瞬间，郑明德突然明白：这场屠杀的本质是灭绝人性。他不敢发出声音，只能用颤抖的手指在泥地上写下“孩子”二字。嫂子倒下时，鲜血在地窖地面绽开的刹那，他扑向水缸，却只抱出两具冰凉的小尸体。浓烟中爬出地窖的郑明德，怀里抱着侄子侄女的遗体。脚踝的子弹伤口早已麻木，但嫂子临终前的眼神和孩子们的哭声，成了他余生挥之不去的梦魇。他没有加入抗日队伍前的任何仪式，只是默默把烧焦的木头攥进掌心，发誓：“我要让这段历史活下来。”如今，郑明德的故事被镌刻在南京大屠杀遇难同胞纪念馆的影像墙。当游客们为“30万”这个数字唏嘘时，他总想起地窖里那束摇晃的烛光——那是人类文明在野蛮面前最脆弱的火种。历史的伤疤从未愈合，因为有些真相必须用血肉之躯去铭记。

金日成送来24箱苹果给毛主席，主席让拿给警卫团享用。然而，当大家打开箱子一看时，都愣住了，没人敢下手，因为每个苹果上都写着五个字：“毛主席万岁！”毛泽东，1893年12月26日生在湖南湘潭一个普通农民家。小时候念过私塾，后来受辛亥革命影响，走上了革命路。1918年他在北大图书馆干活时接触到马克思主义，1921年成了中国共产党的创始人之一。经历长征、抗战和解放战争，1949年他带着队伍建立了新中国。1954年那会儿，他61岁，正忙着搞战后重建，尤其是起草新中国的第一部宪法。那年头，中国刚打完抗美援朝，毛主席在国际上名声不小，尤其是朝鲜那边，对他特别感激。金日成，原名叫金成柱，1912年4月15日生在朝鲜平壤附近。年轻时他干过抗日游击，之后跑苏联学了点军事本事。1945年日本投降，他靠苏联支持回了朝鲜，1948年当上了朝鲜民主主义人民共和国的头儿。1950年朝鲜战争打起来，中国在毛主席决策下派志愿军帮忙，三年苦战后，1953年停战了。战后朝鲜百废待兴，金日成特别依赖中国援助，对毛主席满是谢意。1954年送苹果这事儿，就是他表达感激的一个方式。1954年1月，抗美援朝刚停战半年，中朝关系正热乎。金日成让人准备了24箱苹果作为新年礼物送给毛主席。这些苹果可不简单，每个上面都刻着“毛主席万岁”五个字。咋刻的呢？据说朝鲜果农在苹果还挂树上的时候，就贴上特殊模板，等苹果长熟，字就自然显出来了。这工艺挺费心思，24箱算下来得有好几百个苹果，可见朝鲜那边下了大功夫。礼物送到杭州，毛主席正在那儿忙宪法的事儿。工作人员把苹果抬进来，他一看挺高兴，觉得这是朝鲜人民的心意。不过他没打算自己留着，而是让人把苹果分出去，大部分给了警卫团。毛主席这人就这样，东西到手总想着跟大家伙儿一块儿分享。苹果送到警卫团一中队，正赶上春节前，战士们正忙着准备过年。箱子一打开，红彤彤的苹果挺招人稀罕，可一看上面刻着“毛主席万岁”，大伙儿都愣了。这咋吃啊？咬下去不就等于把主席的名字给“吃”了？有人觉得怪不合适，拿在手里不敢下口。中队长李银桥也犯了嘀咕，怕战士们有顾虑。后来警卫员捎来毛主席的话：“别管字，吃了吧！”大伙儿这才放开手，吃得挺欢。苹果又甜又脆，战士们还感慨朝鲜同志真有心。春节那天，毛主席还特意去警卫团看了看，跟战士们一块儿过节。他挺随和，吃了几块苹果，还问大家味道咋样。这事儿在部队里传开了，大家都觉得毛主席接地气，也明白了这些苹果不光是吃的，更是中朝友谊的一个记号。后来这故事慢慢传到民间，成了个小有名气的段子。1954年那年，毛主席忙着宪法的事儿。9月，第一部宪法正式通过，定了人民民主专政的基本框架，也写进了公民的权利和义务。这宪法对新中国来说意义不小，是毛主席那几年工作的一个大成果。中朝关系呢，也越来越铁。1954年10月，金日成来中国访问，跟毛主席聊了农业、工业合作的事儿，两国签了不少协议。中国这边没少出力，帮朝鲜重建。1958年志愿军撤出朝鲜，两国关系还是稳稳当当。金日成后来搞了个“主体思想”，当了一辈子主席，到1994年去世，把位子传给了儿子金正日。毛主席一直干到1976年去世，82岁。他这一生带着中国走了社会主义路，影响老大了。那24箱苹果虽说是个小插曲，可也让人记住了中朝那段并肩作战的日子。