清明节 - 世良情感网

2013年，原工兵一团政治处的宣传干事韩维民，去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，

2025-07-24 11:14 史海听涛

2013年，原工兵一团政治处的宣传干事韩维民，去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，负责管理的张所长告诉他：“王悦发同志牺牲29年，一个来扫墓的家人都没有，真可怜！”2013年清明节那天，以前当过工兵一团政治处宣传干事的韩维民，特意跑到麻栗坡烈士陵园，去给他的战友王悦发扫墓。到了那儿，他听到了一件让人心里头怪不是滋味的事儿：王悦发这哥们儿，1984年在对越自卫反击战里牺牲了，结果这29年来，居然没有一个亲人来给他上过坟。这话听了，像根针扎在心里，生疼！王悦发啊，老韩的战友，活生生的人，为国家豁出命去了。29年，一万多个日日夜夜，麻栗坡的风霜雨雪，就这么冷冷清清地盖在他墓碑上？张所长那句话，“真可怜”，听着软刀子割肉，疼的不是人没了，是人没了，还被彻底忘了根！问题明摆在这儿。王悦发为啥没亲人来？不是亲戚无情，是骨肉离散太久！打听出来，他黑龙江老家就剩个妹妹，当年哥走时还是个小不点，连路都不认识。后来信件断了，联系没了，妹妹想找哥，就像大海捞针。这事儿揪心就揪心在，我们的烈士信息体系是纸糊的吗？牺牲了，名字刻上碑就算完事了？家里的孤儿寡母找不着人，咋办？没人管了吗？老韩他们部队是王悦发的家，部队管善后的部门是干啥吃的？29年啊，愣是没个人帮着烈士家里接上头？这算不算对牺牲战士的另一种背叛？每次清明，报纸电视都讲英雄故事，催人泪下。可王悦发的墓前，荒了多少个春天？英雄不能只在纪念日当摆设，平时就该把他的亲人、他的根，紧紧连在一起！部队和地方之间，那些烈士档案资料，是传家宝还是锁进了抽屉睡大觉？但凡信息畅通点，那张证明地址的小纸条能早点到他妹妹手里，何至于让一个烈士在地下孤单近三十年？这事儿太打脸了，拍着胸脯喊尊崇英雄，落到实处就泄了气？制度上的断裂带，活生生把烈士和他血脉相连的亲人，隔成了陌生人。说到底，王悦发的孤独不是个例，只是碰巧被老韩撞见了。麻栗坡上千座墓碑，还有多少王悦发无声地躺着？老韩买烟代替家人祭奠，这情谊真，可也真叫人心酸。英雄流血牺牲，不能到末了换来家人对着空名册茫然无措，连该去哪个山头哭都不知道。这事儿摆出来，就是要问问：我们口口声声说的“不忘”，到底用了几分真心？是不是该有人担起责任，把散落的信息串起来，让每一位烈士，在九泉之下能真正等到迟来的那一声“家里人来看你了”？别再让制度和流程的冷漠，寒了地上人的心，也冷了地下英雄的魂。

1984年，一个19岁的女兵做了一件'出格'的事，她偷偷对着天空连开三枪，就为了

2025-07-15 19:36 墨竹听风语并

1984年，一个19岁的女兵做了一件'出格'的事，她偷偷对着天空连开三枪，就为了送别牺牲的战友，结果战功没了，入党资格也被取消了，可谁能想到，20年后，她带着957朵玫瑰回到烈士陵园，用满园鲜花完成了当年没能好好说出口的告别。那一瞬间，她想起三天前那个16岁的小战士还缠着她要听歌，现在却躺在白布包裹的塑料袋里，枪声在群山间回荡，也彻底改变了这个贵州六盘水姑娘的命运。这次“违规开枪”让谢楠失去了即将到手的三等功和预备党员资格，当时没人知道，她军装口袋里还装着一份手抄的烈士名册，上面密密麻麻写着957个名字。谢楠所在的第67野战医疗所，40名女兵平均每天要处理300多个外伤换药。伤员中年龄最小的只有16岁，被地雷炸断双腿后第一句话是“护士姐姐帮我看看鞋里有没有信”。很多小战士习惯在军鞋里藏遗书，有次拆线时，医生甚至发现伤口里还裹着被血浸透的家书。那个年代的孩子，总觉得把最重要的东西贴身放着才安全。者阴山战役期间，因为棺木短缺，部分烈士遗体暂用塑料袋密封防腐。谢楠至今记得那辆运输卡车的车牌号，因为有个担架员说这几个数字在乐谱里像“誓要救尔”。关于那三声枪响，后来有人说谢楠按的是苗族送魂习俗，她的祖母确实是六盘水苗寨后人，苗族丧葬中有鸣枪指引亡魂回乡的传统。被处分后，谢楠依然每天提前两小时上班，把烈士遗物分类登记。她给每个塑料袋都别上写有部队番号的小布条，怕弄混了这些孩子的身份。2004年转业后，谢楠在昆明开了家鲜花店，每年清明前半个月，她就停止接单专门准备玫瑰，花店员工发现，老板对花的要求近乎苛刻，每朵玫瑰都要亲自筛选。整整20年，谢楠每年清明都会带着957朵红玫瑰去麻栗坡。这个数字对应着当年她手抄名册上的烈士人数，她说这是欠下的债，必须一朵不少地还清。2020年，当年谢楠的处分依据已经不适用现行法规，2021年4月，有关部门正式恢复了她的立功受奖资格。拿到迟到了37年的三等功奖章时，谢楠没有激动，只是说，现在可以正式给他们敬礼了，她抚摸着奖章，眼神望向远山，那里埋着957个再也长不大的孩子。40年过去了，当年的小护士已经满头银发，但每年清明，她依然会穿上那套洗得发白的军装，带着玫瑰花来到这里。她说要替那些再也没能老去的战友们，看看今天的和平年代。2024年清明，谢楠最后一次带着957朵玫瑰来到陵园。她说年纪大了，以后可能来不了了，但这份40年的约定，她算是守完了。花瓣在烈士墓前飘散，像当年那些孩子离开时的青春年华。谢楠站在墓碑前敬了个标准的军礼，然后转身离开，背影在夕阳下被拉得很长，像是在和过去的岁月告别。信源：南方《人物周刊》（利辛人，真实的芳华在这里，女兵谢楠的老山情怀。）

2017年，西安一女孩跪地抢救晕倒老人，可惜老人还是抢救无效离世，不料4天后，女

2025-07-14 13:41 阿柯说社会

2017年，西安一女孩跪地抢救晕倒老人，可惜老人还是抢救无效离世，不料4天后，女孩发现家属在全城拉横幅找她。2017年4月的西安街头，十字路口处突然传来惊呼，一位老人面朝下栽倒在斑马线旁，后脑勺撞击地面的闷响让过往行人纷纷驻足。人群中突然冲出一道白色身影，西安医学院实习生吴一帆拨开围观人群，双膝跪地的瞬间，急救包拉链声与她急促的呼吸声交织在一起。“患者无自主呼吸！”她迅速解开老人衬衫纽扣，手掌叠放按压胸腔，动作标准得让路过的护士都点头称赞。围观市民自发形成人墙，有人撑起遮阳伞为她遮挡正午烈日，外卖小哥蹲下身帮忙固定老人颈部，药店老板抱着急救箱狂奔而来。这场面被路人用手机完整记录下来，视频里吴一帆的额头渗出细密汗珠，睫毛在阳光下投出颤动的阴影。三分钟后救护车呼啸而至，急救人员接手时发现老人已恢复微弱脉搏。但命运弄人，四天后医院传来噩耗，因脑血管破裂面积过大，老人最终没能挺过来。这个消息让吴一帆连续三天失眠，她在实习日记里写道：“那天下午阳光特别刺眼，我总想起老人倒地时扬起的灰尘。”转机出现在第四天傍晚，吴一帆在公交站台等车时，突然被举着横幅的人群围住。“就是她！就是这个姑娘！”人群中有人高喊。原来老人儿子王建军在抖音刷到救人视频后，连夜制作了“寻找最美西安女孩”的横幅，带着全家老小沿街打听。当王建军颤抖着双手递上锦旗时，吴一帆才得知老人名叫张建国，是位退休教师。“父亲走得安详，嘴角还带着笑。”王建军红着眼眶说，救护车赶到时老人最后清醒时刻，曾紧紧攥着孙子的手呢喃“那个穿白衣服的姑娘”。这番话让吴一帆泪如雨下，她这才知道自己的急救措施为老人争取到了与家人告别的珍贵时间。2022年西安疫情期间，她主动请缨支援定点医院，在防护服后背写下“张老师您放心”六个字。清明节，她专程前往张老家祭扫，在老人墓前放下一本《急救手册》，扉页写着：“生命接力，永不停歇。”王建军现在成了社区急救志愿者，去年成功挽救过一位心梗患者的生命。他常对邻居说：“当年要不是那姑娘，我现在就是个没爸的孩子。”如今西安街头，总能看到佩戴红十字袖章的志愿者，他们随身携带的急救包里，都装着印有吴一帆照片的急救指南。信息来源：陕西日报《五年后她已成为急诊科骨干》华商报《市民自发组织急救培训传承善举》信息来源：最美女孩吴一帆获未央区见义勇为先进个人——华商报