世良情感网

标签: 火箭弹

2006年,以色列坦克大举进攻黎巴嫩,在路过中国维和工兵营时,突然袭来几枚火箭弹

2006年,以色列坦克大举进攻黎巴嫩,在路过中国维和工兵营时,突然袭来几枚火箭弹

2006年,以色列坦克大举进攻黎巴嫩,在路过中国维和工兵营时,突然袭来几枚火箭弹,竟当场将军营值班室摧毁,3名战士炸成重伤!营长罗富强冲进弥漫的硝烟,看到扫雷参谋周峰右肩的伤口深可见骨,弹片只差一点就穿透胸腔,另外两名士兵的脸上、额头上也满是血痕。这已经是半个月内营区第三次遭袭,之前的炮弹总落在附近,这次却精准砸向值班室,联合国承诺的战况通报始终没到,战士们只能躲在掩体里猜测下一次爆炸的时间。更让人揪心的消息从希亚姆哨所传来。中国军事观察员杜照宇中校所在的观察站,被以色列战机投下的炸弹直接命中,废墟下还埋着另外三名外国观察员。34岁的杜照宇本可以撤离。冲突升级时,联合国缩减哨所人员,他把唯一的撤退名额让给了女同事,自己留下继续记录交战双方的火力数据,最后通话里说要让世界看清真相。以色列战机投下的炸弹像长了眼睛,精准命中飘扬着联合国旗帜的哨所。印度维和士兵冒着炮火冲进废墟,发现杜照宇的蓝色贝雷帽被鲜血浸透,手里还攥着没写完的观察报告。我国多次要求归还烈士遗体,以色列却以“战场混乱”为由拖延,直到四国联合施压才松口,嘴里还念叨着“误炸”,仿佛那面醒目的蓝色旗帜是透明的。营区里的伤员刚能下床,杜照宇牺牲的消息就传开了。战士们默默擦拭着被弹片划破的五星红旗,防空洞里的灯光映着他们通红的眼眶,没人说话,只有墙上的维和誓词格外清晰。不久后,扫雷排爆小组接到任务,要为联合国车队清理道路。装甲车刚到纳古拉港口,就遭到不明武装扫射,子弹打在车身上噼啪作响,他们还击后才得以继续前进。白天,战士们穿着厚重的防护服在烈日下排雷,汗水顺着头盔往下淌,每一步都要小心翼翼;晚上就在防空洞里整理地图,标记出安全路线,供后续部队通行。冲突结束后,杜照宇被追记一等功,他的照片被挂在营区最显眼的地方,旁边是那面带着弹孔的联合国旗。罗富强每次路过都会驻足,想起那个把生的机会让给别人的年轻人。回国那天,运输机穿过云层,战士们抱着杜照宇的骨灰盒,看着下方渐渐远去的黎巴嫩土地。曾经被称为“东方小巴黎”的地方,此刻只剩下断壁残垣和未爆的地雷。多年后,周峰肩膀上的疤痕还在,阴雨天会隐隐作痛。他给新兵讲起那年夏天,总说维和不是简单的站岗,是明知危险还要站在炮火里,为和平撑开一把伞。就像杜照宇日记里写的:“我们站在这里,不是为了见证战争,是为了让更多人不用经历战争。”这句话,刻在每个维和战士的心里,也刻在黎巴嫩的土地上。
1979年,解放军一名走失的战士正在越南的农田里挖红薯,突然迎面冲过来七八名越军

1979年,解放军一名走失的战士正在越南的农田里挖红薯,突然迎面冲过来七八名越军

1979年,解放军一名走失的战士正在越南的农田里挖红薯,突然迎面冲过来七八名越军,却并没有人向他开枪,这是为何?1979年2月的一天,越南高平山区仍被浓雾笼罩,中越边境的战火已经持续了多日,解放军正在进行大规模的穿插作战,山高林密、道路崎岖,再加上天气恶劣,许多部队在推进过程中被迫分散,一名名叫陈书利的班长,在一次战斗中与部队失去了联系,独自在密林中摸索了五天。他的军装早已破烂,脸上混着尘土和血迹,鞋子也在湿滑的腐叶中磨破了底,他靠指北针辨别方向,白天隐蔽行进,夜晚缩在岩缝中取暖,靠挖野菜和生吃红薯维持体力,尽管体力不断下降,他始终没有放弃寻找部队的方向,因为他知道,战斗还在继续,他必须回到队伍中。在一次翻越山坡的途中,他在一片红薯地边上发现了几个同样迷失方向的身影,这些人衣衫褴褛,有人手上缠着绷带,有人拄着树枝走路,还有人腹部隐隐渗出血迹,七个人,来自不同连队,彼此不熟,但此刻他们只能依靠彼此,装备极为有限,三支步枪、九枚手榴弹,加在一起也不足60发子弹,他们甚至连水壶都快空了,压缩饼干也硬得几乎咬不动。陈书利作为军衔最高的一人,很快组织起临时小队,大家清点了物资,判断了位置,他拿出湿透的地图,辨别出山下有一条敌军的运输线,他们决定向东南方向转移,避开大部队的交战区域,争取与己方主力会合。山林中的转移极其艰难,腐烂的树叶层深及膝盖,走几步就要停下来歇气,伤员行动缓慢,必须两人一组轮流搀扶,浓雾让能见度不足五米,几次他们都差点迷失方向,夜晚时分,他们找到一块岩壁,几人紧紧靠在一起,用军毯包住身体,靠彼此体温抵御山里的寒冷,那一夜,温度降到了五度以下,没有人能睡得踏实,但每个人都知道,第二天仍要继续前行。到了第二天中午,队伍误入了一个敌方后勤据点的外围区域,透过稀疏的树枝,几辆苏制卡车停在空地上,几名越军正在搬运弹药箱,他们立刻意识到情况不妙,因为他们此刻距离那片空地不足一百米,正当他们准备悄悄后撤时,树林深处的一个细小动静引起了敌军的警觉。紧接着,枪声响起,子弹打破了山林的寂静,七人迅速向最近的一间废弃农舍冲去,那是一栋半塌的土屋,屋里堆满化肥袋,刺鼻的气味让人难以呼吸,但也成为天然的掩体,他们迅速用门板堵住门口,将化肥袋垒成掩体,三支步枪轮流守住窗口。敌人第一波攻击很快到来,三十多名越军在树林中布阵,呈散兵线压上,我方士兵镇定应对,依靠精准射击,很快打退了敌军,可这只是开始,不到二十分钟后,敌军带来了火箭筒,第一发火箭弹直接击中门口,爆炸将化肥袋掀飞,白色粉尘弥漫全屋,气浪将几人掀翻在地,房屋结构开始松动。这之后的两个小时,敌人连续发动了三次冲锋,轻机枪的子弹将屋墙打得千疮百孔,瓦片像雨点一样掉落,伤员伤上加伤,弹药也在迅速减少,一名战士的手臂被木片划伤,血流不止,他一边用布条缠住伤口,一边继续装弹,另一名战士腿伤加重,几乎无法站立,但仍旧死死守住窗口。到了傍晚,敌人发动了第五次进攻,这一次,一发火箭弹将屋顶炸出大洞,一根木梁砸在两名战士身上,屋内顿时一片混乱,他们仅存的几枚手榴弹也在前几轮交火中全部用光,子弹仅剩下最后几发。局势已极度危险,一名重伤员摸出随身携带的最后一颗手榴弹,准备与敌人同归于尽,陈书利见状,立刻制止了他,他知道不能就此放弃,只要还有一线机会,就必须保护剩下的六人。夜幕逐渐降临,山林陷入黑暗,陈书利做出了决定,他要吸引敌人注意,为其余六人制造突围机会,他悄悄绕到破损的墙边,伏在暗处,对准空地上的卡车油箱连续点射,卡车轰然爆炸,火光照亮了整片山林,越军被爆炸吸引,主力迅速转向火光方向。剩下的六人趁机从东侧破墙而出,扶着彼此钻进密林,悄然撤离,陈书利则在密林中展开一场生死周旋,敌人很快识破他的动向,朝他追击,他故意在不同方向留下行踪痕迹,借助地形绕圈,引导敌人误判,途中一发子弹穿透了他的右肩,他强忍剧痛,继续在山林中穿插。两天后,天刚蒙蒙亮,己方前沿阵地的哨兵在雷区边缘发现一个满身是血的身影,他军装破损,面容模糊,肩膀严重感染,却仍在断断续续地念叨着战友的名字,军医立即对他进行处理,取出弹头,开始紧急输液降温。就在治疗还未结束时,营地外传来脚步声,六名战士陆续归来,伤员被背着走完最后一段路,其他人拄着树枝,一步一顿地走进阵地,他们的脸上布满泥土与硝烟,眼中却都有光。
佩通坦气得讲话语音都开始颤抖。在柬埔寨的第一天攻击中,使用火箭炮击中了泰国平民区

佩通坦气得讲话语音都开始颤抖。在柬埔寨的第一天攻击中,使用火箭炮击中了泰国平民区

佩通坦气得讲话语音都开始颤抖。在柬埔寨的第一天攻击中,使用火箭炮击中了泰国平民区。据泰国卫生部表示,已经造成35名平民伤亡,其中11人死亡。另外还有7名士兵受伤,1人阵亡。泰国吃了大亏。事情要从边境那个争议哨所说起。本来两国为了这个破哨所已经吵了好几个星期,谁也没想到柬埔寨会突然下狠手。他们动用了BM-21冰雹火箭炮,这玩意儿虽然是个老古董,但架不住数量多啊。一轮齐射就是40发122毫米火箭弹,跟下雹子似的砸向泰国边境村庄。泰国这边完全没料到柬埔寨会拿平民开刀。当时正是傍晚做饭时间,火箭弹落下来的时候好多人家正在生火做饭。有个幸存者回忆说,他刚把米下锅,就听见天上传来"嗖嗖"的声音,紧接着就是一连串爆炸。等他回过神来,隔壁家已经变成了一堆冒着烟的废墟。伤亡最惨重的是班迭棉吉省的一个集市。火箭弹直接命中了一家杂货铺,当时里面挤满了放学买零食的学生。现场照片惨不忍睹,碎玻璃和血迹混在一起,货架上的商品被炸得七零八落。有个小女孩被找到时还紧紧攥着半包没吃完的薯片。泰国军方这次反应明显慢了半拍。他们的防空雷达居然没提前发现火箭弹轨迹,等听到爆炸声才慌慌张张拉警报。事后调查发现,柬埔寨玩了个阴的——他们把发射阵地藏在密林里,还专门挑了太阳落山时的逆光方位开火。这一手把泰国边防部队整得够呛。佩通坦在记者会指着地图说柬埔寨这完全是有预谋的屠杀,根本不是什么军事误伤。最让她火大的是,火箭弹落点距离最近的泰国军事基地有足足8公里远,这摆明了就是冲着平民来的。泰国总理已经下令全国降半旗三天,各大电视台都在滚动播放遇难者照片。柬埔寨那边倒是嘴硬得很。洪玛奈的发言人一口咬定他们打的是泰国军事目标,平民伤亡肯定是泰国自己搞的苦肉计。这种鬼话连三岁小孩都骗不了——现场找到的火箭弹残骸上明明白白印着柬埔寨陆军的编号,这锅怎么甩都甩不掉。国际社会这次反应出奇地一致。联合国秘书长古特雷斯连夜发声明,用词史无前例地严厉,直接点名批评柬埔寨违反国际法。美国国务院更绝,宣布暂停对柬埔寨的军事援助项目。就连一向和柬埔寨关系不错的中俄两国,这次也都选择了沉默。佩通坦现在面临巨大压力。反对党已经要求她立即采取军事报复行动,支持率一夜之间跌了15个百分点。但明眼人都知道,真要全面开战,泰国也讨不到好。柬埔寨背后站着谁大家心知肚明,那些源源不断运往金边的中国造防空导弹可不是摆设。这场冲突正在演变成东南亚的火药桶。一边是红了眼的泰国,一边是死不认错的柬埔寨,中间还夹着拉偏架的各大国。现在就看美国第七舰队什么时候开进暹罗湾,或者中国外交部长哪天突然现身金边了。要我说啊,那些躺在医院里的平民才是最冤的——政客们吵架,凭什么让老百姓用命买单?
伊朗6月那轮“报复性打击”,本以为又是象征性射几枚火箭弹,发个声明就完事,美国再

伊朗6月那轮“报复性打击”,本以为又是象征性射几枚火箭弹,发个声明就完事,美国再

伊朗6月那轮“报复性打击”,本以为又是象征性射几枚火箭弹,发个声明就完事,美国再发个“无伤亡”通稿收尾。谁料这次伊朗动真格,专打美军“中枢神经”。关键攻击目标很有讲究:不炸兵营跑道,专盯卡塔尔乌代德基地里价值1500万美元的卫星通信终端。这可是美军中东司令部的#伊朗军事大事件#
泽连斯基:乌克兰这次损失惨重!俄罗斯这次出招太阴险了昨天泽连斯基在社交平台发

泽连斯基:乌克兰这次损失惨重!俄罗斯这次出招太阴险了昨天泽连斯基在社交平台发

泽连斯基:乌克兰这次损失惨重!俄罗斯这次出招太阴险了昨天泽连斯基在社交平台发视频直叹气,说俄罗斯这回玩阴的,用无人机群炸得乌克兰够呛。他掰着手指头数,说俄军出动了597架无人机,从东边的哈尔科夫到西边的利沃夫,跟撒网似的铺天盖地砸过来。除了无人机,还扔了26枚导弹,连带着“见证者”系列无人机也来了——这玩意儿乌方以前没少见,但这次架势明显不一样。乌军防空部队倒是没怂,泽连斯基说他们击落了20多枚导弹,大部分“见证者”也被打下来了。可话说回来,再能打的防空系统也架不住铺天盖地的攻击。有老百姓的房子被流弹打着了,墙倒了瓦碎了,家具家电全废,这哪是打仗,分明是跟普通人的日子过不去。咱就说这俄罗斯为啥换打法?以前老用巡航导弹,贵是贵但准头好,乌军的“爱国者”“铁穹”拦截起来也算顺手。现在改用低成本无人机群,跟撒芝麻似的往乌克兰扔,一颗才多少钱?乌军要是用“爱国者”打,一枚导弹顶无人机十倍百倍的成本,这哪是打仗,简直是烧钱。时间长了咋办?乌军的先进防空系统是买来的,不是大风刮来的,打一枚少一枚,俄罗斯倒好,无人机没了再生产,成本低得很,这仗越打乌方越亏。有分析说,俄罗斯这是摸准了乌方的软肋——防空系统再强,也架不住“蚂蚁啃大象”。你看以色列打哈马斯,火箭弹跟不要钱似的,以色列的“铁穹”再能拦,打多了也得缺货。乌克兰现在就跟这情况差不多,今天打落20枚导弹,明天炸毁100架无人机,可俄军明天就能补上200架,后天300架,这消耗战怎么打?也有人担心,要是俄罗斯看无人机不管用,回头又换回高成本巡航导弹咋办?那乌方更难受——高成本导弹打过来,虽然拦截率高,可一颗炸塌一栋楼,平民伤亡更大。你说这算啥?好比被人拿小棍子抽和拿大石头砸,一个疼得久,一个伤得重,咋选都是亏。咱再往深了想,无人机群泛滥可不是小事。现在不光俄罗斯用,中东、非洲的武装组织也在用,成本低、门槛低,随便找个仓库装几架就能炸。要是一旦失控,今天炸乌克兰的民房,明天炸别国的电站,后天炸商场的集市,这世界还咋太平?国际上光喊着“限制无人机”有啥用?真到战场上,谁管你规则不规则,能赢才是硬道理。说到底,乌克兰现在最缺的不是勇气,是底气。防空系统要钱,先进无人机要钱,连修被炸的房子都要钱。可西方援助能不能及时到位?就算到位了,这些装备能撑多久?俄罗斯用“低成本消耗战”逼乌方就范,乌方要是没招,最后苦的还是老百姓——房子没了,工作没了,连出门都得提心吊胆。泽连斯基喊着要国会加钱买防空系统和攻击型无人机,可钱从哪儿来?西方的援助会不会附加条件?就算给了,这些装备多久能形成战斗力?这些问题,泽连斯基答不上来,乌克兰的老百姓更答不上来。战争打到最后,拼的是资源,是钱,是后劲。俄罗斯用无人机群“细水长流”,乌克兰用先进系统“集中火力”,这就像两个打架的人,一个拿竹条抽,一个拿棍子挡,竹条断了再捡一根,棍子断了可没那么容易补。亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论!
1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在

1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在

1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹,拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外,隔天苏联告知落在美国。那是1月的东北,雪没到膝盖。沈阳军区的哨兵赵长林搓着冻僵的手,望着天边那道撕裂夜幕的火光——红得发紫,拖着半公里长的尾焰,像条烧红的铁链划过天际。他在值班日志上画了个歪歪扭扭的弧线,备注“23时17分,火球向东南方向坠落”。这张纸条连夜送到北京时,钱学森正在国防部五院的办公室里核对导弹弹道数据,桌上的搪瓷缸结着薄冰。苏联驻华大使馆的急电几乎同时抵达:“斯普特尼克1号残骸可能溅落中国东北,请求协助搜寻。”电话里,苏联专家的声音带着不容置疑的笃定,他们根据卫星最后传回的轨道参数,算出落点在黑龙江与外蒙古交界地带。那时的卫星残骸是顶级机密,钛合金外壳、无线电发射器里的电子管,都是冷战时期的“科技密码”。东北军区已经动员了三个师的兵力,准备天一亮就进山拉网搜索。钱学森却让秘书拦下了出发命令。他穿着军大衣,在办公室踱步,手里捏着赵长林画的那张弧线图。“火球持续了多久?”“大概7秒。”“仰角多少?”“战士说像挂在树梢那么高,估摸着45度?”他突然停住脚步,从笔筒里抽出钢笔,蹲在地上对着地图演算。笔尖在冻土般的水泥地上划过,算轨道衰减时,他用手指量着纬度差;算大气阻力时,嘴里默念着冯・卡门的气动公式。警卫员进来添煤,看见院长手掌上写满了数字,哈气成霜的空气里飘着“弹道倾角”“再入速度”这些陌生词。“不对。”钱学森猛地站起身,钢笔差点掉在地上,“苏联人算错了空气密度梯度。”他解释,东北的冬季平流层温度比理论值低12度,大气阻力会比苏联模型里的大30%,这意味着卫星残骸会更早减速,坠落点会比预计的更偏东。他在地图上点了个位置,距离中国边境线足有两指宽:“至少2000公里,出了太平洋。”在场的军官们面面相觑——苏联的超级计算机都算到了东北,这位院长仅凭一支笔和战士的口头描述,就敢推翻结论?第二天清晨,新华社收到塔斯社的更正消息:“斯普特尼克1号残骸溅落于美国阿拉斯加州育空堡附近。”消息传来时,钱学森正在给学员上《工程控制论》,讲到“动态误差修正”时,他突然笑了:“就像昨天那个卫星,差之毫厘,谬以千里。”没人知道,这“千里”背后,是他在美国加州理工学院时,跟着冯・卡门计算火箭弹道练出的硬功夫。当年他们算V-2导弹的落点,靠的也是黑板和计算尺,比苏联现在的模型还精确。这事儿后来成了五院的传说。有人说钱院长能“听声辨位”,其实他只是把战士描述的“火球亮度”换算成了温度,再反推残骸质量;把“移动速度”拆解成轨道倾角和再入角。那些看似模糊的感官描述,在他脑子里变成了一个个可量化的参数。就像1955年他刚回国时,仅凭报纸上的几张模糊照片,就算出了美国“北极星”导弹的射程误差。这种本事,是在麻省理工学院当终身教授时,对着风洞数据练出来的本能。那年冬天,沈阳军区的战士们最终没进山。赵长林在日志里补了一句:“钱院长说,科学的眼睛比望远镜看得远。”而在莫斯科,苏联专家重新核对数据时,才发现他们用的还是夏季的大气模型。钱学森后来在回忆录里写道:“不是我比计算机厉害,是我知道,东北的冬天比公式里的数字更冷。”这句话背后,藏着一个科学家最珍贵的素养——既懂高深理论,也接人间地气。1970年“东方红一号”上天时,钱学森站在酒泉发射场,望着火箭尾焰想起了1958年那个冬夜。他对身边的年轻人说:“当年算卫星落点,靠的是不迷信权威;今天送卫星上天,靠的是把每个数据都嚼碎了吃透。”那支在地上演算的钢笔,后来被陈列在国家博物馆,笔尖的磨损处,还留着当年破解太空之谜的温度。
1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在

1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在

1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹,拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外,隔天苏联告知落在美国。那是1月的东北,雪没到膝盖。沈阳军区的哨兵赵长林搓着冻僵的手,望着天边那道撕裂夜幕的火光——红得发紫,拖着半公里长的尾焰,像条烧红的铁链划过天际。他在值班日志上画了个歪歪扭扭的弧线,备注“23时17分,火球向东南方向坠落”。这张纸条连夜送到北京时,钱学森正在国防部五院的办公室里核对导弹弹道数据,桌上的搪瓷缸结着薄冰。苏联驻华大使馆的急电几乎同时抵达:“斯普特尼克1号残骸可能溅落中国东北,请求协助搜寻。”电话里,苏联专家的声音带着不容置疑的笃定,他们根据卫星最后传回的轨道参数,算出落点在黑龙江与外蒙古交界地带。那时的卫星残骸是顶级机密,钛合金外壳、无线电发射器里的电子管,都是冷战时期的“科技密码”。东北军区已经动员了三个师的兵力,准备天一亮就进山拉网搜索。钱学森却让秘书拦下了出发命令。他穿着军大衣,在办公室踱步,手里捏着赵长林画的那张弧线图。“火球持续了多久?”“大概7秒。”“仰角多少?”“战士说像挂在树梢那么高,估摸着45度?”他突然停住脚步,从笔筒里抽出钢笔,蹲在地上对着地图演算。笔尖在冻土般的水泥地上划过,算轨道衰减时,他用手指量着纬度差;算大气阻力时,嘴里默念着冯・卡门的气动公式。警卫员进来添煤,看见院长手掌上写满了数字,哈气成霜的空气里飘着“弹道倾角”“再入速度”这些陌生词。“不对。”钱学森猛地站起身,钢笔差点掉在地上,“苏联人算错了空气密度梯度。”他解释,东北的冬季平流层温度比理论值低12度,大气阻力会比苏联模型里的大30%,这意味着卫星残骸会更早减速,坠落点会比预计的更偏东。他在地图上点了个位置,距离中国边境线足有两指宽:“至少2000公里,出了太平洋。”在场的军官们面面相觑——苏联的超级计算机都算到了东北,这位院长仅凭一支笔和战士的口头描述,就敢推翻结论?第二天清晨,新华社收到塔斯社的更正消息:“斯普特尼克1号残骸溅落于美国阿拉斯加州育空堡附近。”消息传来时,钱学森正在给学员上《工程控制论》,讲到“动态误差修正”时,他突然笑了:“就像昨天那个卫星,差之毫厘,谬以千里。”没人知道,这“千里”背后,是他在美国加州理工学院时,跟着冯・卡门计算火箭弹道练出的硬功夫。当年他们算V-2导弹的落点,靠的也是黑板和计算尺,比苏联现在的模型还精确。这事儿后来成了五院的传说。有人说钱院长能“听声辨位”,其实他只是把战士描述的“火球亮度”换算成了温度,再反推残骸质量;把“移动速度”拆解成轨道倾角和再入角。那些看似模糊的感官描述,在他脑子里变成了一个个可量化的参数。就像1955年他刚回国时,仅凭报纸上的几张模糊照片,就算出了美国“北极星”导弹的射程误差。这种本事,是在麻省理工学院当终身教授时,对着风洞数据练出来的本能。那年冬天,沈阳军区的战士们最终没进山。赵长林在日志里补了一句:“钱院长说,科学的眼睛比望远镜看得远。”而在莫斯科,苏联专家重新核对数据时,才发现他们用的还是夏季的大气模型。钱学森后来在回忆录里写道:“不是我比计算机厉害,是我知道,东北的冬天比公式里的数字更冷。”这句话背后,藏着一个科学家最珍贵的素养——既懂高深理论,也接人间地气。1970年“东方红一号”上天时,钱学森站在酒泉发射场,望着火箭尾焰想起了1958年那个冬夜。他对身边的年轻人说:“当年算卫星落点,靠的是不迷信权威;今天送卫星上天,靠的是把每个数据都嚼碎了吃透。”那支在地上演算的钢笔,后来被陈列在国家博物馆,笔尖的磨损处,还留着当年破解太空之谜的温度。
在伊以打的不可开交,美国正准备下场的关键时刻,朝鲜登场了!6月19日早上,朝鲜首

在伊以打的不可开交,美国正准备下场的关键时刻,朝鲜登场了!6月19日早上,朝鲜首

在伊以打的不可开交,美国正准备下场的关键时刻,朝鲜登场了!6月19日早上,朝鲜首都平壤附近的顺安地区突然炸响了,韩国军方一查,朝鲜从这儿往西边海里打了十多枚火箭弹!这次朝鲜火箭弹的射程刚好覆盖首尔周边区域,明显是为了“刷存在感”。那么,朝鲜为何选择此时发起行动?其实一眼就能看出,这是典型的“声东击西”策略:美国刚在中东地区摆开阵势,朝鲜就立刻在东亚“放炮”,意图迫使美国分散注意力。更关键的是,朝鲜近期与俄罗斯走得尤为密切——自去年底以来,朝鲜已向俄罗斯库尔斯克一带派遣约两万人,其中约一万人直接参战,六千人从事战后重建,并提供了KN-23短程导弹和240毫米火箭炮。这种“东边支援西边”的操作,本质上是朝鲜通过军事协作表态,间接牵制美国的战略资源。深层原因还要追溯到朝鲜长期存在的“安全焦虑”。就在发射火箭弹前一天,美日韩刚完成一场联合空中军演,韩国F-15K、美国F-16、日本F-2战机悉数出动,在朝鲜眼中,区域局势已极度紧张。尤其是朝鲜所持有的240毫米火箭炮,射程足以波及首尔,绝非虚张声势——韩国军方也承认,若朝鲜动手,每小时可向首尔倾泻多达1.6万发炮弹,远超哈马斯火箭弹的打击密度。因此这次发射,更像是朝鲜对美韩的警示:别以为中东是唯一的战场,朝鲜半岛同样是危险引线。朝鲜此举显得格外精明。一方面通过军事行为吸引全球关注,避免在国内困局中被国际社会边缘化;另一方面,实际行动向俄罗斯示好,以换取粮食和能源等关键资源作为回报。俄方也积极回应,不仅提供防空系统支持,还恢复了停航三十余年的平壤直航航班,释放出坚定的结盟信号。这种“战争支援换利益”的方式,使朝鲜在国际棋盘上成功提升了存在感,同时为俄罗斯战场增添了新动能,可谓一举多得。不过,这样的战略同样伴随着巨大风险。美国虽一时难以全面顾及东亚,但其印太司令部在亚太区域已部署约40万兵力,甚至还在菲律宾部署了“堤丰”中程导弹系统,随时可能对朝鲜形成有效反击。更令人担忧的是,朝鲜国内经济本就紧张,如今将大量资源投向对俄援助,是否会导致民生问题进一步恶化?要知道,朝鲜2023年出口收入已从40亿美元暴跌至7.1亿,继续如此下去,可能连“面子”和“里子”都保不住。归根结底,这场“火箭弹外交”反映的是小国在大国博弈中的求生本能。朝鲜通过貌似鲁莽的军事姿态,在美俄之间小心翼翼地平衡,既试图避免被美方压制,又从俄方那里争取现实利益。但这样一场高风险游戏究竟能持续多久?等美国从中东抽身,朝鲜又将如何接招?或许,这才是比火箭弹更值得深思的问题。你怎么看?朝鲜这步棋是妙招,还是在玩火?
在伊以打的不可开交,美国下场干预之前的关键时刻,朝鲜登场了!6月19日早上,朝

在伊以打的不可开交,美国下场干预之前的关键时刻,朝鲜登场了!6月19日早上,朝

在伊以打的不可开交,美国下场干预之前的关键时刻,朝鲜登场了!6月19日早上,朝鲜首都平壤附近的顺安地区突然发生爆炸。经过韩国军方的调查,发现朝鲜向西海方向发射了十多枚火箭弹。虽然韩国对这些导弹进行了分析,但朝鲜对此没有做出任何回应。值得注意的是,这次发射选址在顺安地区,这引发了许多猜测。顺安并非位于朝鲜的边境前线,而是靠近首都,且是一个重要的空军基地。此外,发射火箭弹的同时,朝鲜外务省也对以色列展开了严厉谴责。朝鲜不仅言辞激烈地批评以色列,还将以色列对伊朗的袭击称为“国家恐怖主义行为”,并表示以色列此举可能会在中东引发全面战争。相比之下,更让人关注的,还是朝鲜的导弹齐射行动。在当前国际局势日益复杂的背景下,朝鲜的举动意义深远。随着国际社会对中东局势的担忧加剧,多个中东国家纷纷联合谴责以色列,俄罗斯也公开提醒美国不要对伊朗动武。此时,朝鲜的表态显然是在与部分国家站在支持伊朗、反对以色列和美国的阵营中,同时也借此机会为自己在朝鲜半岛问题上争取更多话语权。对此,大家怎么看?
在伊以打的不可开交,美国正准备下场的关键时刻,朝鲜登场了!6月19日早上,朝鲜首

在伊以打的不可开交,美国正准备下场的关键时刻,朝鲜登场了!6月19日早上,朝鲜首

在伊以打的不可开交,美国正准备下场的关键时刻,朝鲜登场了!6月19日早上,朝鲜首都平壤附近的顺安地区突然炸响了,韩国军方一查,朝鲜从这儿往西边海里打了十多枚火箭弹!更绝的是,朝鲜没动用更狠的600毫米超大型火箭炮,摆明了是在试探美国的反应——我就秀秀肌肉,你敢接招不?与此同时,朝鲜外交部火力全开,把以色列轰炸伊朗的行为骂成“国家恐怖主义”,还警告美国“别以为能在中东一手遮天”。这背后藏着两层算计:一是声援伊朗,给美国在中东的军事冒险添堵;二是转移国际注意力,让全世界看看,就算美国航母开到波斯湾,朝鲜照样能在东亚掀桌子。其实朝鲜选这个时间点动手,完全是掐准了美国的七寸。以色列6月13日对伊朗发动代号“雄狮崛起”的空袭,炸了伊朗核设施和军事指挥系统,美国立刻派战斗机在中东巡逻,驱逐舰都开到东地中海了。特朗普政府甚至提交了核打击方案,三艘航母直奔波斯湾,摆明了要给以色列撑腰。可就在美国准备下场火中取栗的时候,朝鲜突然发射火箭弹,等于在背后捅了一刀——你顾得了中东,顾得了东亚吗?更让美国难受的是,朝鲜这次用的火箭弹技术含量不低。韩国军方分析,朝鲜这次试射的240毫米火箭弹,射程覆盖首尔不说,还能精准打击目标,误差比韩国的“玄武”火箭炮还小。这要是实战中打向韩国军事基地,美国在韩部署的“萨德”系统能不能拦得住还得打个问号。而朝鲜没动用更先进的600毫米火箭炮,显然是在留后手——我还有大招没出,你敢轻举妄动试试?朝鲜外交部的声明更是把美国架在火上烤。他们直接点破以色列是“受美国支持的中东和平毒瘤”,还把美国比作“幕后主谋”。这招“诛心之论”直接戳穿了美国所谓“维护地区安全”的虚伪面目。要知道,以色列轰炸伊朗的时候,美国不仅提供情报支持,还在联合国替以色列说话,朝鲜这一嗓子,等于把美国的遮羞布撕了个干净。最让美国头疼的是,朝鲜这次行动背后有俄罗斯撑腰。就在火箭弹发射前,朝鲜副外相刚访问完中国,强调要加强中朝友好关系。而俄罗斯更直接,不仅接收朝鲜提供的800万发炮弹,还让朝鲜军队在俄乌冲突中直接参战。这种“反美统一战线”让美国陷入两难:要是对朝鲜强硬,中俄可能联手反制;要是装聋作哑,又会助长朝鲜的气焰。更绝的是,朝鲜这波操作还玩了把“经济战”。美国刚要求韩国将军费提高到GDP的5%,朝鲜就发射火箭弹,逼着韩国在“保安全”和“保民生”之间做选择。要是韩国真把军费提上去,半导体产业基金和全民育儿补贴就得砍掉,经济立马就得崩。而美国这时候逼着韩国交钱,无异于在盟友身上割肉,只会让韩国内部反美情绪高涨。说到底,朝鲜这招“声东击西”玩得溜。表面上是发射火箭弹秀肌肉,实际上是在中东局势最紧张的时候给美国下套。你美国不是想在中东搞霸权吗?我就在东亚给你添乱,让你首尾不能相顾。更关键的是,朝鲜这次行动还试探出了美国的底线——在中东和东亚两个战场之间,美国更在乎哪边?要是美国选择优先保中东,那东亚的战略平衡就会被打破,中俄朝三国可能趁机联手反制;要是美国分心东亚,中东的局势就会失控,伊朗和阿拉伯国家可能趁机反咬一口。这招“围魏救赵”,朝鲜算是玩明白了。而美国呢?只能哑巴吃黄连——明明被朝鲜算计了,还得硬着头皮在中东和东亚两头救火。更讽刺的是,朝鲜用的火箭弹技术,很多还是当年苏联留下来的“遗产”,现在反过来打美国的脸,这不是天道好轮回吗?这场博弈背后,其实是国际秩序的重构。美国想靠霸权维持全球统治,可朝鲜、伊朗这些“刺头”偏不买账。他们用非对称战术,在不同战场给美国制造麻烦,逼着美国在多个战线消耗资源。而中国和俄罗斯,则在背后默默支持这些国家,形成一股反霸权的合力。这种“农村包围城市”的打法,说不定真能把美国的霸权体系拖垮。说到底,朝鲜这波操作,既是军事威慑,也是政治博弈。他们用火箭弹告诉全世界:美国的霸权不是铁桶一块,只要敢反抗,就有机会打破它。而中国在这场博弈中,虽然没直接出手,但通过支持朝鲜和伊朗,间接削弱了美国的影响力。这种“不战而屈人之兵”的智慧,才是真正的大国谋略。美国现在算是骑虎难下了。在中东,以色列的空袭引发伊朗报复,霍尔木兹海峡随时可能被封锁;在东亚,朝鲜的火箭弹逼着韩国选边站。而中国和俄罗斯,则在一旁冷眼旁观,随时准备在合适的时候出手。这场大戏,才刚刚开始。