1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。1968年的圣诞节，卡尔霍恩第一次提出了这个惊世骇俗的想法：“如果给生物一个完美无缺的生存环境，你猜会发生什么？”大家都普遍认为这种模式下会种群繁荣昌盛，但是卡尔霍恩却说：“我觉得会走向毁灭。”为了验证心中的想法，1969年春天，他在给国家精神卫生研究院的申请经费做事实验。三个月后，当他拿到5万美元研究经费时，第一时间冲进器材室：“给我准备2.7米见方的不锈钢围栏，要能防腐蚀的那种。”1970年7月，“宇宙25号”实验场终于搭建完成。卡尔霍恩带着助手站在金属围栏前坐检查，地面铺着特殊材质的垫层，四周装着16个供老鼠栖息的“公寓”，每个公寓都有独立的通道连接中央活动区。“恒温20摄氏度，湿度控制在50%。”卡尔霍恩对着记录仪念道，“左边安装自动喂食器，每天供应60克混合饲料；右边是水循环系统，保证24小时有清洁水源。”他突然蹲下身，指着墙角的传感器说：“这些要每10分钟记录一次活动数据，不能有任何疏漏。”实验对象，他们选择了老鼠，因为“老鼠的繁殖周期是23天，寿命1-2年，能在短时间内看到完整的种群变化”。8月1日，卡尔霍恩在笔记本上写下“第0天，种群数量8”。实验进行到第30天，第一窝幼鼠出生了。投影屏幕上，一只母鼠正温柔地舔舐着5只粉红色的幼崽，公鼠则守在“公寓”门口警惕地巡视。但是卡尔霍恩注意到一个细节：“A区的雄鼠好像把B区的地盘占了。”他放大监控画面，能看到B区的雄鼠每次试图靠近喂食器，都会被A区雄鼠追得落荒而逃。这种领地意识在第100天变得愈发明显。有天深夜，他在监控室看到令人震惊的一幕：一只地位低下的雄鼠试图靠近雌性，被优势雄鼠抓住后狠狠咬断了尾巴，受伤的老鼠发出凄厉的尖叫，蜷缩在角落再也不敢出来。“这很正常，自然界的生存法则而已。”助手在旁边安慰道。但卡尔霍恩却皱紧眉头：“不，这里没有天敌，它们为什么还要如此激烈地争夺？”他让助手统计数据，发现此时种群数量已达到62只，比初始数量增长了近8倍，而中央区域的“黄金地段”只有16个。第200天，实验出现第一个转折点。卡尔霍恩在围栏边观察时，突然发现有几只雄鼠不再参与争斗，它们整天蜷缩在角落梳理毛发，对靠近的雌鼠也毫无兴趣。“这是怎么回事？”他让助手捕捉其中一只进行检查，结果显示这只雄鼠身体健康，没有任何疾病。更奇怪的事情发生在第250天。一只刚生产的母鼠突然把幼崽推出了“公寓”，任凭它们在冰冷的地面上挣扎。当卡尔霍恩用镊子把幼崽放回巢穴时，母鼠竟疯狂地扑上来撕咬镊子。“它好像完全失去了母性。”助手吓得后退一步，“这在自然界根本不可能发生。”卡尔霍恩沉默地看着那只焦躁不安的母鼠，突然意识到：当生存压力消失后，生物的行为模式正在发生扭曲。第315天，种群数量达到了620只，这是“宇宙25号”最繁荣的时刻。但卡尔霍恩却在日志里写下：“毁灭的种子已经埋下。”此时的围栏里，优势雄鼠变得异常暴躁，它们不再保护雌性和幼崽，反而会无缘无故地攻击身边的任何个体；而那些被边缘化的雄鼠则彻底放弃了争斗，它们聚集在角落，除了吃喝就是睡觉，甚至出现了互相舔舐生殖器的怪异行为。“快看这个！”9月的一个清晨，助手在画面里看到，十几只老鼠正在围攻一只母鼠，它们撕咬着它的皮毛，而那只母鼠的身边，几只刚出生的幼崽已经被踩成了肉泥。卡尔霍恩按下暂停键，放大画面后发现，参与攻击的竟然有雌性老鼠。“它们为什么要这么做？”助手的声音带着颤抖。卡尔霍恩调出最近的繁殖数据：“过去三个月，幼鼠存活率从90%降到了40%，母鼠要么拒绝哺育，要么直接杀死幼崽。”他指着那些无所事事的雄鼠：“雄性失去了求偶欲望，雌性失去了母性，这个种群正在失去延续的本能。”第400天，种群数量开始下降。卡尔霍恩发现，越来越多的老鼠出现了精神异常：有的疯狂地在围栏里转圈，直到力竭而亡；有的用头撞击金属壁，鲜血染红了墙壁；最诡异的是那些“美丽鼠”——它们把自己打理得一尘不染，却对同类表现出极端的冷漠，即使被攻击也不会反抗。第560天，最后一只幼鼠出生了。但这只小生命只活了3天，就被它的母亲咬死在巢穴里。卡尔霍恩在记录里写下：“繁殖行为完全停止，种群进入灭绝倒计时。”此时围栏里只剩下158只老鼠，它们大多是年迈的个体，整天一动不动地趴在角落里。1973年5月23日，当卡尔霍恩走进实验室时，发现所有的老鼠都静止不动，仿佛时间被冻结。他轻手轻脚地靠近围栏，看到最后一只雄鼠蜷缩在角落，已经没有了呼吸。“结束了。”“你知道这个实验最恐怖的地方在哪吗？”在后来的学术报告中，卡尔霍恩对着满场学者问道，“当我们消除了所有外部威胁，却创造出了一个更可怕的敌人——我们自己。”它们有食物，有住所，却失去了活下去的意义。这个实验结果在当时引起轩然大波。有人批评卡尔霍恩“扮演上帝”，也有人质疑实验的科学性。但当记者追问他实验的意义时，这位满头白发的科学家只是指着城市的方向：“看看那些高楼大厦，我们正在建造更大的‘宇宙25号’。”
