世良情感网

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月，中国神舟五号飞船完成首次载人航天飞行，宇航员杨利伟安全返回地球。这件事轰动全国，标志着中国航天事业迈出重要一步。杨利伟回国后，很快安排行程去拜访钱学森院士。钱学森是中国航天领域的元老级人物，已退休多年但一直心系航天事业。见面后短暂寒暄，钱学森迫不及待问出一句话：王永志还在基地工作吗？工作人员被这问题触动了内心，愣了一下才哽咽回答：在呢，他一直在现场盯着。听到回应，钱学森显得松了口气。接着他又提了两个问题：飞船安全降落在内蒙古草原了吗？还有老友陈信院士身体好吗？在场人员逐一解答。这些举动突显钱学森的严谨和对事业的挂念。王永志是中国载人航天工程的总设计师，在幕后默默奉献多年。他1932年生于辽宁一户贫困农家，家境困难导致读书起步晚。一般人15岁初中毕业，王永志17岁才读完初中。但靠勤奋刻苦，他成绩出色考取高中，又被保送清华大学读大学。在清华选择了航空专业学习飞机设计。三年后通过考试前往苏联深造，在航天学院系统学习航天知识。留学期间遇见未来妻子王丹阳女士。王丹阳后来成为中国工程院院士，独自抚养孩子多年支持丈夫事业。1960年代学成回国后，王永志响应国家号召转向导弹研发。1964年中国首枚自研导弹试射，遭遇技术难题：当地气温高导致燃料膨胀无法加满，影响射程。技术团队束手无策时，王永志大胆建议减少部分燃料减轻重量来保障效果。方案起初受质疑，经他汇报钱学森审查可行后采纳。最终任务圆满成功，王永志能力获认可。1986年钱学森推荐他任火箭研究院院长。任职期间，王永志观察到国际航天趋势，主持创新采用火箭捆绑技术。团队通过日夜钻研仅用一年多就研发出长二捆火箭，运力从2.5吨提高到9.2吨，创下世界纪录。这一成就使中国火箭技术跻身世界前列。1992年中国启动载人航天工程，60岁的王永志被钱学森提名担任总设计师。他深知载人风险大，必须万无一失。每步工序他都严格把关，不留隐患。2001年神舟三号发射前发现船舱插座信号故障，已定发射日期情况下王永志坚持延迟排查。他明确原则：找出源头哪怕拆船重来，绝不让问题上天。这体现其工匠精神，保障航天安全体系。2003年10月神舟五号升空，杨利伟成功飞行返回后，王永志在基地全程监控。当杨利伟向钱学森汇报喜讯时，钱老第一个问题关心王永志安危，正因他深知王永志的关键作用。据中国航天科技集团档案，王永志奠定载人航天安全基础，确保零伤亡纪录。他常说一生只做三件事：研制导弹、送卫星、送人上天，句句展现奉献。钱学森接着的两个问题也显出思虑：降落地点确认内蒙古是确保预定计划。问陈信因陈是航天医学奠基人之一，关乎宇航健康。钱学森92岁高龄仍惦记同仁，促成了一个传统。此后每位航天员执行任务前都去拜访钱老，传承精神。2009年钱学森去世，2024年王永志也因病逝世。两位科学家奉献一生推动中国航天，是民族骄傲。对此您怎么看？

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月15日，神舟五号由长征二号F火箭从酒泉卫星发射中心发射，杨利伟作为首位航天员进入太空。飞船进入343千米轨道，飞行21小时22分钟45秒，绕地球14圈，10月16日返回内蒙古四子王旗着陆场，偏离预定点仅4.8公里。杨利伟身体基本无恙，仅嘴角轻微擦伤。发射中出现低频共振和6G过载，持续26秒，但最终安全。轨道舱分离后继续运行半年，2004年1月正常在轨100天，环绕地球近1600圈。任务最初考虑两人飞行七天，但定为一人一天，白天发射回收。杨利伟携带国旗、联合国旗、奥运会徽、人民币票样、纪念邮票和1kg植物种子，包括两岸种子。候补航天员有翟志刚和聂海胜。任务标志中国航天里程碑，国际评价高，联合国秘书长称其为人类一步，美国赞赏，新加坡社论说历史性飞天，欧洲航天局认为开启合作新时代。返回舱现藏国家博物馆，着陆点建纪念碑。钱学森听到成功消息，第一反应问王永志是否在基地，得到肯定答复后点头。这反映钱学森对王永志的信任，王永志作为总设计师全程监督，确保参数验证和系统稳定。事件后，王永志打电话报告任务完成，钱学森回应好呀。这互动体现师徒情谊和事业交接，中国航天从此进入新阶段。神舟五号成功后，中国航天加速推进。2005年神舟六号发射，费俊龙和聂海胜执行多天飞行，测试多人舱室，返回内蒙草原。2008年神舟七号，翟志刚出舱行走，中国首次太空行走。2011年天宫一号发射，2012年神舟九号对接，刘旺手动操作，标志空间实验室开始。2016年天宫二号升空，神舟十一号携带景海鹏和陈冬，停留30天，进行实验，返回舱打开接受检查。空间站阶段，神舟十二号到十五号完成关键验证和建造，神舟十六号起进入应用发展。2022年梦天舱发射，长征五号B火箭首飞成功，支持重型运载。从神舟五号到神舟十七号，航天员从一人到多人，出舱时间延长，活动范围扩大，刷新纪录。中国空间站建成，标志三步走完成，第一步载人飞行，第二步实验室，第三步站建设。成就包括探月工程绕落回，后续勘研建。长征系列火箭可靠，支撑卫星和飞船发射。中国成为第三个建空间站国家，国际合作增加，如欧洲航天局认可。这些发展源于早期基础，钱学森和王永志等人的规划，推动从跟跑到并跑。航天事业阔步前进，体现国家科技实力提升。钱学森2009年10月31日在北京逝世，享年98岁，国家举行追悼仪式。王永志2024年6月11日离世，享年91岁，身后留下航天遗产。王永志见证神舟系列和空间站进展，继续指导技术审查，直至退休。他的离世让后辈缅怀，那些早期设备如今升级，但精神传承。新一代航天人接棒，推动更远探索。中国航天从神舟五号起步，到空间站稳定运行，标志全面进步。这些成就源于一代代努力，确保国家在太空领域立足。

🌞日本要气死了！日本顶尖科学家藤岛昭，2021年，竟带着他们的机密技术，连夜组团投奔中国，他还放出狠话：一定会帮中国登上科技这座高峰！（信息来源：创业邦——根本拦不住，全球顶尖科学家涌入中国）一位享誉国际的日本顶级科学家，晚年带着毕生的心血和整个团队远赴中国。他不仅带来了可能颠覆能源行业的技术，更宣称要助力中国攀登科技高峰。这位名叫藤岛昭的科学家，为何做出如此选择？要理解藤岛昭的选择，得先从他的科学起点说起。早在上世纪70年代，尚在东京大学任教的藤岛昭就发现了“光催化”现象，为全球环保和新能源领域开辟了一条全新的赛道。即使退休后，藤岛昭也未停下脚步，他带领团队在光催化领域持续深耕，并取得了新的重大突破。可谁知，就在他的研究即将迈上新台阶时，日本国内的科研环境却悄然生变。彼时日本的战略天平似乎正加速向美国倾斜，重心也从实体科技转向了金融游戏，对基础科学的投入则相对忽视。科研经费的窘境，最终还是蔓延到了这位顶级科学家的团队头上。据称，他的团队一度面临“快发不出工资”的困境，多个实验项目随时可能停摆。眼看毕生心血有付之东流的风险，藤岛昭不得不将目光投向海外，寻找能让梦想延续的地方。恰在此时，中国伸出了橄榄枝。不过，这位日本教授其实很早就在工程领域与中国多有往来。早在2003年，藤岛昭就因对中国工程领域的贡献，被授予中国工程院外籍院士的荣誉。他十分欣赏中国留学生的坚韧和聪慧，亲手培养出江雷、刘忠范等多位如今在中国赫赫有名的院士。他甚至自掏腰包资助学生回国建立研究室，为中国在纳米等领域的起步发展打下了基础。经过多方沟通，2021年，年近八旬的藤岛昭与上海理工大学达成合作协议，全职加盟。对于这位科学家而言，中国无疑是一个理想的新选择。近年来，中国对科研的投入持续大幅增长，不仅能提供充足的资金，也致力于为科学家营造潜心研究的优良环境。上海理工大学为他新建了专门的实验室，配备了专车解决通勤，这样的礼遇和支持，对任何一位科学家都是巨大的吸引力。而对中国来说，藤岛昭的到来更是一件互利共赢的好事。他带来的光催化技术，能将有机污染物高效降解为水和二氧化碳，在环境治理和“双碳”目标上具有不可估量的价值。他的到来受到了中国各界的热烈欢迎。然而，这一选择在日本国内却掀起了轩然大波。很多人对此表示强烈不满，指责他将核心技术拱手送人，是“叛国者”和“伪君子”。他们担忧，他的出走会造成日本尖端技术的流失，带来难以估量的损失。不过，日本也有不少声音表示，与其指责科学家“叛国”，不如反思是什么把国宝级的科学家推向了别处。他们呼吁，正是日本政府的短视和对基础科研的冷遇，才导致了顶尖人才的流失。有人说他是被优厚的物质条件吸引，这话或许没错。但换个角度看，若非日本国内的科研环境持续恶化，一位功成名就的耄耋学者，又何必远渡重洋、背井离乡？一个简单的事实是：顶尖人才的脚步，永远朝向最能实现他们价值的地方。他的故事展现了一位科学家对理想的执着，更像清晰地照出了国家战略对科技人才的决定性影响。藤岛昭的到来，让世界看到了中国延揽人才的诚意与决心。而未来，国际科技人才的流动，恐怕也将越来越遵循这条朴素的规律，中国对科研人才的重视也会吸引更多的人来到中国发展。

美国有600万头野猪，每年花1亿美元治理，为什么不直接吃掉？科学家：不敢吃！这场“人猪大战”已持续数十年，600万头野猪横行48个州，每年啃食15亿美元农作物、撞坏10万辆汽车，甚至传播非洲猪瘟等30余种病原体，美国农业部每年斥资1亿美元治理，直升机扫射、巨型陷阱轮番上阵，却始终治不住这群“移动的生态灾难”。美国野猪并非本土物种，而是由逃逸家猪、狩猎引入种及其杂交后代构成的“混血群体”，它有着家猪的体型，又具备野猪的生存技能，甚至能于零下50℃挖雪洞过冬。獠牙撕开铁丝网，嗅觉定位地下3米的食物，更恐怖的是繁殖力，母猪4个月怀胎，一胎生6头，年产两窝，种群年增长率达20%。尽管中国网友调侃“600万头野猪够14亿人吃半年”，但美国人面对野猪肉却集体退避三舍，因为野猪肉纤维粗、腥味重，远不如家猪鲜嫩，美国农业部调查显示，仅7%的美国人尝过野猪肉，其中80%表示“不会再吃”。而且约30%的野猪携带布鲁氏菌，食用后可能引发发烧、关节痛；它们拱垃圾、吃腐肉，体内重金属与寄生虫超标风险是家猪的5倍，再加上美国人饮食以牛羊肉为主，猪肉占比不足20%，且偏好培根、火腿等加工品，对野味接受度极低。美国曾尝试“以吃治猪”，得克萨斯州开放野猪狩猎许可，允许猎人将肉卖给加工厂，但现实很骨感：处理一头野猪需脱毛、去臊、检疫，成本高达200美元，而市场价仅50美元/头。更棘手的是，野猪学会“游击战”，夜间活动、分散流窜，甚至能识别猎人陷阱，农业部专家直言：“就算每年杀掉65%的野猪，剩余种群仍会快速反弹，”站在人类与自然的博弈场，美国野猪泛滥绝非“吃货不努力”的笑话，而是生态链断裂的警示，当顶级捕食者因人类活动锐减，当单一作物农田取代多样生态系统，野猪便成了“生态真空”的受益者。这场“人猪大战”终会落幕，但它留给我们的思考才刚刚开始：当人类为短期利益破坏生态时，最终买单的，往往是我们自己。

储量15万亿吨，足够80亿人喝1万年，撒哈拉沙漠的地下水，为什么被禁止开采？撒哈拉沙漠，总面积达932万平方千米的“死亡之海”，几乎覆盖整个北非，面积与美国本土48州总和相当。此地地表温度可达60℃，沙子炽热足以烘熟鸡蛋，年降雨量少于25毫米。但在这片看似绝境的土地下，200米至1500米的深处，却隐藏着全球最大的地下淡水储备库——努比亚砂岩含水层系统。据联合国教科文组织2005年发布的水文地质调查显示，这片含水层的总储水量达15万亿吨，相当于尼罗河200年的径流量总和，比北美五大湖的水量还多16倍，它的形成，要追溯到2万至100万年前的湿润气候期。那时的撒哈拉，并非如今的荒漠，而是水草丰美的草原与湖泊，随着气候变迁，地表水源干涸，降水渗入地下岩层，在砂岩、石灰岩的透水层中积聚，最终形成了这座庞大的“地下水库”。更令人惊喜的是，这些地下水的水质优良，矿化度普遍低于1克/升，达到饮用水标准，几乎不需要复杂处理就可以直接使用。国际科学界面对撒哈拉极具诱惑的庞大水资源，郑重警告：严禁大规模开采。此地地下水并非源自现代降雨，而是来自更新世的“古水”。科学家发现，这些水的补给速度极其缓慢，每年仅能补充总储量的0.01%，以努比亚含水层为例，若维持当前开采量，不到500年就将枯竭，这意味着，我们今天抽走的水，是地球积攒了数十万年的“老本”，一旦耗尽，便永远消失。撒哈拉沙漠的生态，远比我们想象的脆弱，依赖地下水生长的柽柳、金合欢等耐旱植物，构成了沙漠生态的最后一道屏障，若大规模抽水，地下水位急剧下降，这些植物将因缺水死亡，沙丘失去束缚，沙尘暴可能蔓延至欧洲。2018年，尼日尔为种棉花大规模抽取地下水，结果200平方公里的绿洲3年内萎缩至40平方公里，60%的农田因盐碱化荒废，骆驼渴死在路上，牧民被迫迁徙。努比亚含水层跨越利比亚、埃及、乍得、苏丹四国边境，部分区域甚至延伸至摩洛哥和突尼斯，联合国早在2002年就提出，该水体必须作为“国际共享水体”管理，任何国家不得单方面大量抽取。20世纪80年代，利比亚启动“大人造河工程”，投资250亿美元铺设4000公里管道，从地下1000米深处抽水。但20年后，地下水位下降30米，埃及指责利比亚“抽水导致尼罗河三角洲塌陷”，两国险些爆发冲突，联合国紧急介入调停，明确规定：每年开采量不得超过补给量的5%，紧急情况下才能适当增加。利比亚的“大人造河工程”，曾被视为人类利用地下水的“奇迹”，工程初期，粮食产量大幅提升，绿洲扩张，城市供水得到保障，然而，仅仅20年后，负面效应便显现：灌区土壤盐碱化，农作物减产乃至失收。地下水位下降超过50米，大量农田废弃；工程维护费用高昂，每口深水井造价达500万美元，这场“水的奇迹”，最终证明：仅靠开采古水，无法为现代社会带来长久福祉。站在人类文明的角度看，撒哈拉沙漠的地下水，既是馈赠，也是考验，它提醒我们，水资源并非取之不尽，而是地球积攒了数十万年的“遗产”，若为一时便利大肆开采，实则是在透支子孙后代的生存空间。

美国有600万头野猪，每年花1亿美元治理，为什么不直接吃掉？科学家：不敢吃！这场“人猪大战”已持续数十年，600万头野猪横行48个州，每年啃食15亿美元农作物、撞坏10万辆汽车，甚至传播非洲猪瘟等30余种病原体，美国农业部每年斥资1亿美元治理，直升机扫射、巨型陷阱轮番上阵，却始终治不住这群“移动的生态灾难”。美国野猪并非本土物种，而是由逃逸家猪、狩猎引入种及其杂交后代构成的“混血群体”，它有着家猪的体型，又具备野猪的生存技能，甚至能于零下50℃挖雪洞过冬。獠牙撕开铁丝网，嗅觉定位地下3米的食物，更恐怖的是繁殖力，母猪4个月怀胎，一胎生6头，年产两窝，种群年增长率达20%。尽管中国网友调侃“600万头野猪够14亿人吃半年”，但美国人面对野猪肉却集体退避三舍，因为野猪肉纤维粗、腥味重，远不如家猪鲜嫩，美国农业部调查显示，仅7%的美国人尝过野猪肉，其中80%表示“不会再吃”。而且约30%的野猪携带布鲁氏菌，食用后可能引发发烧、关节痛；它们拱垃圾、吃腐肉，体内重金属与寄生虫超标风险是家猪的5倍，再加上美国人饮食以牛羊肉为主，猪肉占比不足20%，且偏好培根、火腿等加工品，对野味接受度极低。美国曾尝试“以吃治猪”，得克萨斯州开放野猪狩猎许可，允许猎人将肉卖给加工厂，但现实很骨感：处理一头野猪需脱毛、去臊、检疫，成本高达200美元，而市场价仅50美元/头。更棘手的是，野猪学会“游击战”，夜间活动、分散流窜，甚至能识别猎人陷阱，农业部专家直言：“就算每年杀掉65%的野猪，剩余种群仍会快速反弹，”站在人类与自然的博弈场，美国野猪泛滥绝非“吃货不努力”的笑话，而是生态链断裂的警示，当顶级捕食者因人类活动锐减，当单一作物农田取代多样生态系统，野猪便成了“生态真空”的受益者。这场“人猪大战”终会落幕，但它留给我们的思考才刚刚开始：当人类为短期利益破坏生态时，最终买单的，往往是我们自己。

储量15万亿吨，足够80亿人喝1万年，撒哈拉沙漠的地下水，为什么被禁止开采？撒哈拉沙漠，总面积达932万平方千米的“死亡之海”，几乎覆盖整个北非，面积与美国本土48州总和相当。此地地表温度可达60℃，沙子炽热足以烘熟鸡蛋，年降雨量少于25毫米。但在这片看似绝境的土地下，200米至1500米的深处，却隐藏着全球最大的地下淡水储备库——努比亚砂岩含水层系统。据联合国教科文组织2005年发布的水文地质调查显示，这片含水层的总储水量达15万亿吨，相当于尼罗河200年的径流量总和，比北美五大湖的水量还多16倍，它的形成，要追溯到2万至100万年前的湿润气候期。那时的撒哈拉，并非如今的荒漠，而是水草丰美的草原与湖泊，随着气候变迁，地表水源干涸，降水渗入地下岩层，在砂岩、石灰岩的透水层中积聚，最终形成了这座庞大的“地下水库”。更令人惊喜的是，这些地下水的水质优良，矿化度普遍低于1克/升，达到饮用水标准，几乎不需要复杂处理就可以直接使用。国际科学界面对撒哈拉极具诱惑的庞大水资源，郑重警告：严禁大规模开采。此地地下水并非源自现代降雨，而是来自更新世的“古水”。科学家发现，这些水的补给速度极其缓慢，每年仅能补充总储量的0.01%，以努比亚含水层为例，若维持当前开采量，不到500年就将枯竭，这意味着，我们今天抽走的水，是地球积攒了数十万年的“老本”，一旦耗尽，便永远消失。撒哈拉沙漠的生态，远比我们想象的脆弱，依赖地下水生长的柽柳、金合欢等耐旱植物，构成了沙漠生态的最后一道屏障，若大规模抽水，地下水位急剧下降，这些植物将因缺水死亡，沙丘失去束缚，沙尘暴可能蔓延至欧洲。2018年，尼日尔为种棉花大规模抽取地下水，结果200平方公里的绿洲3年内萎缩至40平方公里，60%的农田因盐碱化荒废，骆驼渴死在路上，牧民被迫迁徙。努比亚含水层跨越利比亚、埃及、乍得、苏丹四国边境，部分区域甚至延伸至摩洛哥和突尼斯，联合国早在2002年就提出，该水体必须作为“国际共享水体”管理，任何国家不得单方面大量抽取。20世纪80年代，利比亚启动“大人造河工程”，投资250亿美元铺设4000公里管道，从地下1000米深处抽水。但20年后，地下水位下降30米，埃及指责利比亚“抽水导致尼罗河三角洲塌陷”，两国险些爆发冲突，联合国紧急介入调停，明确规定：每年开采量不得超过补给量的5%，紧急情况下才能适当增加。利比亚的“大人造河工程”，曾被视为人类利用地下水的“奇迹”，工程初期，粮食产量大幅提升，绿洲扩张，城市供水得到保障，然而，仅仅20年后，负面效应便显现：灌区土壤盐碱化，农作物减产乃至失收。地下水位下降超过50米，大量农田废弃；工程维护费用高昂，每口深水井造价达500万美元，这场“水的奇迹”，最终证明：仅靠开采古水，无法为现代社会带来长久福祉。站在人类文明的角度看，撒哈拉沙漠的地下水，既是馈赠，也是考验，它提醒我们，水资源并非取之不尽，而是地球积攒了数十万年的“遗产”，若为一时便利大肆开采，实则是在透支子孙后代的生存空间。

这位女士说的很好，道德经说宇宙是个“有物混成″的宇宙。就是有物体星球、星系和太空组成的。它是物质的。所有的能量都是物质产生的。没有物质就没有能量。这是铁律。宇宙大爆炸说是一个能量小球的爆炸，然后产生物质。这完全是宗教胡说八道！没有物质哪来的能量？想出来的，造出来的？不就是宗教吗？可惜中国相信大爆炸理论的科学家，没有一个赶得上这位女士的大脑思维！我赞成这位女士的发文，真是好极了！全向中国人文智慧认识论的人，都应该支持她！向她学习！

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日早晨，戈壁滩上的酒泉卫星发射中心寒意未散，阳光慢慢铺洒下来，照亮了巍然挺立的长征二号F运载火箭，9点整，火箭点火，伴随一声震响，托举着“神舟五号”飞船直冲云霄。千里之外的北京，一间病房内，92岁的钱学森躺在病床上，目光紧盯着电视，屏幕上火焰喷薄，轨迹清晰，画面晃动中，他的眼角泛着泪光。飞船顺利升空后，医疗仪器上的心率曲线略有起伏，医护人员正准备上前查看，钱学森却沙哑地开口问了一句：“王永志，还在吗？”听到这话，在场的科技人员连忙回答：“在在在，他一直在基地盯着。”老人这才轻轻点头，神情慢慢放松。王永志的名字，在很多人眼中并不如杨利伟那般耳熟，但他与钱学森之间的缘分，贯穿了中国航天几十年的发展历程。1961年，王永志从莫斯科航空学院毕业归国，进入国防部五院，也就是后来的中国运载火箭技术研究院。当时的钱学森是院长，已经是享誉国内外的科学家，王永志年仅29岁，却已经展现出扎实的理论功底。一次，在弹道计算的复核过程中，王永志提出疑问，认为公式中某处处理不妥，他用笔在稿纸上重新演算，给出一个不同的算法。钱学森仔细审阅他的推导过程，停顿良久后拍了拍桌子，说：“这个想法好。”从那以后，王永志逐步走入核心团队。1964年，火箭试验中遇到新难题，计划发射的导弹在推进剂量设计上显得有些紧张，许多人都认为需要再多加一些燃料，王永志反复查看环境数据后提出，不增反减，少装600公斤燃料。他指出，天气炎热导致燃料密度提高，继续按照原设计加注，可能会造成效率损失，当时不少专家质疑这个方案，钱学森听完计算过程后，坚定地支持他的意见。试验当天，导弹射程达到预期，数据回收完好无损，王永志的判断得到了充分验证，进入上世纪80年代，王永志已成为技术骨干。1986年，他被任命为中国运载火箭技术研究院第六任院长，继续推进型号研制工作。他曾参与提出“捆绑火箭”构想，面对国外的技术封锁，他带队从零起步，仅用一年多时间便完成设计验证，填补了我国运载火箭领域的一个空白。1992年，我国决定启动载人航天工程，当时王永志已年满60，原本可以退休，但他选择留下来。此后十余年，他几乎将全部时间都放在了任务进展、系统协调与方案把控上，他提出一系列关键改进意见，特别是在飞船的逃逸系统、返回控制等方面，亲自参与了多轮测试数据审查。2003年神舟五号任务筹备期间，他依然坚持天天在基地，发射前，他提出一项数据需要三次独立复验，最终发现原本设想中的一个参数存在边界模糊的问题，调整后显著提高了逃逸系统的稳定性。发射当天，他从凌晨便开始在指挥大厅坐镇，整整站了六个小时，口袋里一直揣着硝酸甘油片。飞船升空后，王永志没有第一时间离开，而是守在指挥大厅直到返回舱安全着陆，他向医务人员打完电话后，才坐下来，眼里泛着泪光。随后，他打电话告诉钱学森：“您交给我的任务，完成了。”电话那头，钱老只说了两个字：“好呀。”在中国航天几十年的发展过程中，王永志始终站在一线，他习惯把自己的名字放在集体中，从不主动提及那些关键的技术转折点自己参与多少，他常说，火箭发射成功，是所有人努力的结果。有一年，杨利伟前往医院向钱学森汇报神舟五号任务的成果，钱学森指着墙上挂的一张合影对他说：“你要记住这些前辈。”照片中的王永志身穿旧棉衣，站在戈壁滩上的地面调试平台旁，身后是简陋的帐篷和计算设备，那是王永志最年轻、也是最拼的年代。很多年后，新一代航天设计师在接受采访时提到王永志，他们说，设计可以传承，数据可以优化，但有些精神，是靠身边的人点燃的。在他们眼中，那些坚持过几十年航天工作的人，不是模糊的符号，而是真正撑起火箭腾空的基石。2003年的那一问，不只是一句问候，是一个时代的交接，王永志在，钱学森就放心。钱学森放心，不只是因为眼前的飞船升空成功，更是因为他看到，无数个王永志，正在一代又一代地接过接力棒，走向更远的太空。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：中国新闻周刊——中国载人航天“大总师”走了，钱学森推荐了他

美国彻底懵了，中国二维金属杀疯了，中国研发的这东西薄得像病毒，只有0.3纳米，比头发劈二十万次还薄，但硬度超过钢，导电速度比顶级芯片快100倍，太震撼了。咱们平时见到的金属，像铁、铜、铝，都是三维结构，原子之间紧密相连，形成块状或片状。但中国科学家这次把金属“压”成了单原子层，就像把一块压缩饼干压成一张薄纸，而且这张“纸”只有一个原子那么厚。0.3纳米是什么概念？一张A4纸的厚度是0.1毫米，也就是10万纳米，这种材料的厚度相当于把A4纸再劈成百万分之一。如果把一块边长3米的金属块压成单原子层，铺开能覆盖整个北京市区。更绝的是，这种材料虽然薄，却保留了金属的本质特性。测试显示，它的硬度比普通钢材还要高，这颠覆了人们对“薄材料易弯曲”的认知。传统金属在超薄状态下容易脆化或失去强度，但这种二维金属通过原子级结构重组，形成了类似蜂巢的稳定晶格，就像用牙签搭出的坚固桥梁，虽然纤细却能承受巨大压力。打个比方，硅基芯片的电子像在乡间小路上开车，二维金属的电子则是在高速公路上狂飙。这种特性让它在半导体领域有巨大潜力，未来可能彻底改变芯片制造的规则。这么牛的材料是怎么造出来的呢？中国科学院物理研究所的团队用了个绝招——范德华挤压技术。简单来说，就是把金属粉末加热熔化，然后用单层二硫化钼当“压砧”，放在蓝宝石衬底上，施加数百兆帕的高压。二硫化钼是一种二维半导体材料，表面原子级平整，就像一块超级光滑的砧板。当熔化的金属被挤压在两片二硫化钼之间时，原子在高压下重新排列，形成均匀的单原子层薄膜。这个过程就像用擀面杖擀面团，但精度达到了原子级别。更关键的是，二硫化钼不仅起到模具的作用，还能保护二维金属。传统超薄金属暴露在空气中容易氧化或损坏，但二硫化钼像一层隐形盔甲，完全包裹住金属薄膜，使其在空气中稳定存在超过一年。这种封装技术解决了二维材料长期以来的稳定性难题，让实验室成果走向产业化成为可能。这种材料的应用前景简直让人眼花缭乱。在电子领域，它可以用来制造超微型低功耗晶体管。现在的硅基芯片已经接近物理极限，漏电和发热问题越来越严重。而二维金属的高导电性和可调控电阻特性，能让晶体管的开关速度更快、能耗更低。北京大学团队已经用类似技术造出了二维环栅晶体管，速度和能效都超越了硅基产品，未来可能成为下一代芯片的核心材料。在能源领域，这种材料也能大显身手。它的高导电性和柔韧性，使其适合制作柔性电池电极。想象一下，未来的手机电池可以像纸一样折叠，却能提供数倍于现有电池的续航。此外，二维金属还能用于高效催化剂，加速化学反应过程，在新能源开发和环保领域发挥作用。在工业制造方面，这种材料的高强度和超薄特性，可能催生新一代轻量化结构材料。比如在航空航天领域，用二维金属制造的零部件可以减轻飞行器重量，同时提高抗疲劳性能。汽车行业也能受益，轻量化车身不仅省油，还能提升安全性。不过，这项技术的突破远不止于材料本身，它还标志着中国在原子级制造领域的领先地位。过去，二维材料的研究主要集中在石墨烯等碳基材料上，金属基二维材料一直是空白。中国科学家通过范德华挤压技术，首次实现了金属的二维化，填补了材料家族的重要拼图。国际期刊《自然》在评价这项成果时称，它“开创了二维金属这一重要研究领域”，代表了材料科学的重大进展。美国作为半导体和材料科学的传统强国，对这项技术的反应格外关注。近年来，美国在芯片制造领域对中国实施技术封锁，试图限制中国获取先进制程技术。但中国科学家在二维金属领域的突破，可能绕过传统硅基芯片的路径，实现“弯道超车”。这种材料不仅能提升芯片性能，还能用于量子计算、人工智能等前沿领域，让中国在科技竞争中掌握更大主动权。当然，任何新技术从实验室到产业化都需要时间。目前，这种二维金属的制备还处于小规模阶段，大规模生产的工艺和成本问题亟待解决。但中国科学家已经展示了技术可行性，下一步就是优化工艺，提高产量。更值得关注的是，这种材料的研发背后，是中国在基础研究领域的长期积累。过去十年，中国在二维材料领域投入巨大，从石墨烯到二硫化钼，再到如今的二维金属，形成了完整的技术链条。中科院物理研究所的张广宇团队，早在2018年就开始研究单层二硫化钼的制备，为这次突破奠定了基础。这种“十年磨一剑”的坚持，让中国在材料科学的“无人区”开辟了新赛道。