世良情感网

标签: 航天

1967年,被烧焦的苏联宇航员科马洛夫遗骸,他人类史上第一个殉难的航天员,当时他

1967年,被烧焦的苏联宇航员科马洛夫遗骸,他人类史上第一个殉难的航天员,当时他

1967年,被烧焦的苏联宇航员科马洛夫遗骸,他人类史上第一个殉难的航天员,当时他乘坐的航天器冲出地球后失控,降落时全力撞向地球,他的身体也因为强烈的冲击挤压被烧成焦炭。1967年4月24日上午6点24分,伴随着巨大的撞击声,苏联奥伦堡附近的草原地区发出了阵阵浓烟,少顷,跳跃的火苗吞噬了降落物,伴随着愈演愈烈的火焰,苏联宇航员科马洛夫的生命划下了终点。急速赶来的工作人员在火势熄灭后,从一堆废墟中找到了科马洛夫被烧焦的足骨,人们祈祷的奇迹最终还是没有出现。作为第一个将宇航员送入太空的国家,苏联为何出现人死船毁的悲剧事件呢?事情还要从冷战时期开始说起。上个世纪50年代到70年代,美国和苏联围绕载人登月技术发起了太空争夺战,为了赢取胜利,美国和苏联不惜人力物力的发展卫星发射和载人航天技术。在这种压力的驱使下,宇航员们铆足了力气准备为国争光,然而,如果机器有问题,那所有人的努力都将付诸一炬,苏联就遇到了这样的问题,而且,他们还牺牲了科马洛夫这位宇航员,然而,科马洛夫原本是可以不牺牲的。1964年,科马洛夫参加了上升1号任务,这是他第一次进入太空;1967年,科马洛夫又接到了“联盟1”号任务,如果此行成功,他将成为历史上第一个两次进入太空的人,然而对于如此殊荣,他本人却并不高兴。“联盟1”号任务定于1967年4月23日执行,在此之前的一个月,科马洛夫找到苏联特工温亚明·鲁萨耶,他表示:“这次飞行任务,我回不来了。”温亚明·鲁萨耶不明白为何科马洛夫为何会如此悲观,然而面对他的追问,科马洛夫讳莫如深,只是惨淡的摇了摇头。温亚明·鲁萨耶担心科马洛夫,于是他把科马洛夫的话告诉了同事鲁萨耶夫。面对鲁萨耶夫的询问,科马洛夫只是表示:“如果我不去,他们就会让替补飞行员去,加加林是我的朋友,他是我的替补飞行员,我不能看着他就这么牺牲。”科马洛夫的话让鲁萨耶夫心里五味杂陈,他隐隐感觉“联盟1”号应该是出了问题,然而实际上,“联盟1”号不止是出了问题,还是出了大问题。负责检修机器的工作人员发现,“联盟1”号身上存在各种各样的问题,问题数量甚至达到了203处,这些问题自然逃不过久经沙场的科马洛夫的眼睛,所以他才会对这次上天如此悲观。然而,就算是发现了问题,也没有人敢把这些问题上报给勃列日涅夫,他们怕受到责骂,更怕失去工作。为了悬崖勒马,早有发现的科马洛夫将情况告知了加加林和其他飞行员,最后,又由加加林汇总,将大家的意见提交给了上层工作人员。可惜的是,他的意见和努力没有被看见。1967年4月23日,莫斯科时间3时55分,运载火箭搭乘着科马洛夫开始了联盟号飞船的处女之旅。在刚刚发射的540秒里,情况一切正常,就在人们提起的心稍稍放下时,意外开始接踵而至。运载火箭刚刚分离,地面的指挥中心就发现,飞船左侧的太阳能帆板没有打开,它不能为飞船后续用电提供帮助;与此同时,一部遥测系统备份天线也未能展开;另外,姿态控制传感器的光学镜面也被发动机的尾气污染了。除此之外,科马洛夫还报告称:“飞船定向发动机的压力出现了问题。”地面指挥中心告诉他:“请尽可能的关掉不必要的系统来节省电力,把自动定向改为手动定向,再尝试打开飞机右侧的太阳能帆板......”然而,这些亡羊补牢的办法并不能扭转飞船的困境,飞船绕行到第13圈的时候,科马洛夫报告:“我感觉船内电力水平下降了,温度也越来越低......”对于他的反馈,地面的工作人员已经不知道该如何解释,他们只能祈祷,希望科马洛夫能走大运回来。第16圈时,飞船的定向系统已经不能制动,只能依靠科马洛夫手动去做,这也是很多宇航员认为不可能做到的事情。第19圈时,苏联总理阿历克谢·柯西金直接与科马洛夫对话:“你是英雄,祖国为你自豪,人民将永远怀念你。”这句话也直接预示了科马洛夫的结局。终于到了降落返回的时候,按照正常情况,盖住伞箱的保护性舱门会先拉出一个较小的引导伞来降低飞船下降的速度,时间合适后,主伞会从伞箱弹出。如果主伞弹出失败,则会有一个备用伞力挽狂澜,然而,主伞不但没有弹出,还跟备用伞纠缠在了一起,科马洛夫只能在重力的作用下极速坠地。承载科马洛夫的返回舱重重的摔在了地上,据测算,机舱撞地时的速度为90公里,科马洛夫毫无生还的可能。后来,科马洛夫享受了国葬的待遇,但是这远远不能弥补任务失败对他和他的家人造成的伤害,苏联的航空技术,也在这件事后逐步走向了下坡路,有些错误,一开始就不应该继续,坚持下去,只会劳民伤财。
美:你们神舟20发射成功了?中:嗯,发射任务,圆满成功……美:为什么要选择1

美:你们神舟20发射成功了?中:嗯,发射任务,圆满成功……美:为什么要选择1

美:你们神舟20发射成功了?中:嗯,发射任务,圆满成功……美:为什么要选择17:17这个时间窗口呢?中:1717,要起要起……美:神舟20这次要完成什么任务啊?中:就是要完成正常的试验任务呗?美:能具体说说么?中:不好意思,不方便告诉你……中国航天人的“糊弄学”真是让人拍大腿!表面上有问必答,实际上一句实话没往外漏。你看这对话,美国记者像个打破砂锅问到底的好奇宝宝,咱航天人倒像个揣着秘密的老大哥,三言两语就把问题“糊弄”过去了。但您可别觉得这是“敷衍”,咱这叫“战略迂回”——核心机密想都别想,面子上的礼貌咱一分不少。说白了,航天领域的保密工作比防盗门还严。当年钱学森回国时,美国宁可把他关起来也不让走,就知道高端技术有多金贵。现在咱们航天发展这么快,从神舟到嫦娥,从空间站到火星探测,哪一项突破背后不是无数科研人员的心血?要是随随便便就把任务细节抖搂出去,那不成了“敞开门让贼参观”?尤其涉及到轨道参数、实验数据这些“压箱底”的东西,别说外国记者了,亲妈来了都得守规矩。有人可能觉得,大大方方说出来多敞亮?错了!航天竞争比宫斗剧还激烈,各国都盯着呢。你看美国当年搞“阿波罗计划”,对苏联那保密程度比防贼还狠。现在咱们不过是以彼之道还施彼身,再说了,咱回答得也没毛病啊——“圆满成功”是事实,“正常试验任务”也没撒谎,至于“具体细节”,对不起,咱得对国家保密协议负责。更绝的是咱这“糊弄”里还带着文化梗,“1717要起要起”,表面上是玩谐音梗,实际上暗藏祝福,既回应了问题又没泄露信息,顺带还秀了把中文的博大精深。美国记者估计都听懵了:这到底是回答还是暗号?想套话?先把中文十级考下来再说!其实啊,航天保密从来不是“藏着掖着”,该公开的咱们比谁都敞亮——火箭发射直播、任务简报会,该让老百姓骄傲的咱一点不吝啬。但涉及到核心技术、未来规划,咱必须得“守口如瓶”。这不是傲慢,是对国家航天事业的担当。想想看,要是每次任务细节都被对手摸得门儿清,咱还怎么在太空竞赛里弯道超车?所以啊,中国航天人的“糊弄学”,本质上是一种智慧——既保持了大国礼仪,又守住了保密底线。下次再有外国记者想套话,建议直接甩一句:“咱们东风快递的速度,你想了解一下?”既能转移话题,又自带威慑力,堪称“糊弄学”的最高境界。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。