1953年东京盟军总部，当记者问麦克阿瑟"最令你忌惮的中国军人"时，他突然掐灭雪茄，指节敲着地图上的弹孔标记："高守余——那个在尸堆里打光最后一颗子弹的士兵。"1932年河南饥荒，11岁的高守余背着弟弟走在逃荒路上。地主家少爷的皮鞋踩在他们讨来的半碗糊糊上，鞋钉碾碎玉米饼的声音，和弟弟饥饿的哭声重叠在一起。他攥紧手里的枣木讨饭棍，棍头还留着去年冬天砸开冰面的痕迹，此刻却只能眼睁睁看着白花花的粮食混着泥土，被少爷的狗舔食干净。解放后斗地主时，高守余举着那根磨得发亮的讨饭棍冲在最前。当看见地主家粮仓里发霉的细粮时，他突然想起弟弟饿死前攥着的半块观音土窝头。那窝头硬得能磕掉牙，弟弟却舍不得吃，说"哥先吃"。后来他常对民兵们说："这棍子打跑了地主，下回该打洋鬼子了。"1951年冬，高守余揣着弟弟的照片跨过鸭绿江。新兵训练时，他能把十斤重的爆破筒甩出三十米，手掌磨出的茧子脱了三层皮，露出的新肉鲜红如血。班长拍着他的肩膀："好小子，这臂力能炸掉美军碉堡！"他却想起地主少爷的皮鞋，低声说："我要炸掉所有欺负咱的人。"上甘岭战役打响那天，炮火把天空染成铁锈色。高守余所在的尖刀班负责攻占537.7高地主峰，当班长被燃烧弹击中时，他看见班长的肠子流出来，却还在喊"守住阵地"。他从尸堆里摸出班长的爆破筒，引线燃烧的蓝光映着他滴血的刺刀，突然想起1932年冬天，弟弟冻僵的手指也是这般青蓝。美军第七师的进攻像潮水般涌来。高守余把六颗手榴弹捆在腰间，学着班长的样子装死，等坦克履带碾过身旁时，突然拉响引线滚到车底。爆炸的气浪掀起他的棉裤，露出小腿上被地主家狼狗咬伤的疤痕——那是1935年他护着弟弟时留下的，此刻疤痕被血浸透，像条活过来的赤练蛇。第十二个小时来临时，他躲在敌尸堆里数子弹：只剩三颗。远处传来美军的军靴声，靴底的防滑纹踩在冻土上，像极了地主少爷皮鞋上的雕花。他舔了舔干裂的嘴唇，突然笑了——尸堆里有支没打完的卡宾枪，枪管还在冒热气。当最后一颗子弹打穿美军上尉的钢盔时，他看见对方胸前挂着的全家福，照片上的金发女孩正啃着苹果，和弟弟饿死前画的苹果一模一样。战后统计显示，高守余单人歼敌120名，创造了上甘岭战役的单兵纪录。麦克阿瑟在回忆录里写道："我们的情报说阵地上只剩一个伤兵，却没想到他能用尸体堆成堡垒。"而高守余带回的战利品中，有块美军手表永远停在14:23——那是他打光最后一颗子弹的时刻。如今丹东抗美援朝纪念馆里，高守余的血衣与那支卡宾枪并列陈列。血衣的袖口处绣着"守余"二字，是他母亲临终前缝的；枪管内侧刻着三行小字："1932讨饭棍""1948斗地主""1952杀洋寇"。每当参观者的目光扫过弹壳展柜，总能看见一枚特殊的弹壳——底缘刻着个模糊的"弟"字，那是高守余用刺刀刻下的，为了纪念那个没能吃到苹果的弟弟。当夕阳穿过纪念馆的玻璃幕墙，照在血衣的弹孔上，那些凝固的血渍突然有了温度。讲解员会告诉你，高守余后来回到家乡，把军功章熔了给村里小学买课桌，只留下那支卡宾枪，枪托里永远塞着弟弟的照片。而在麦克阿瑟的遗物中，有张537.7高地的素描，角落用铅笔写着："这个叫高守余的士兵，用血肉在地图上刻下了我们的耻辱。"
