猩猩上天16分钟，回家却早逝---
猩猩上天16分钟，回家却早逝---它明明活蹦乱跳地回来了，还在太空舱里啃苹果，所有人都以为它毫发无损，甚至成了英雄，享受着鲜花和掌声。可谁能想到，这竟然是它悲剧的开始，一场看不见的灾难正在悄悄降临。这只叫哈姆的黑猩猩，被美国送上太空，替人类当了一回“小白鼠”。它在天上只待了短短16分钟，回来后一度活蹦乱跳，可没过多久，它的身体就开始不对劲，动作越来越慢，食欲也一天天下降，最后竟然在25岁就撒手人寰，比普通黑猩猩的寿命短了一大截。这背后藏着怎样不为人知的代价？科学家们一查才发现，太空里的失重和辐射，就像无形的小刀，悄悄地伤害了哈姆的心脏和骨骼。这些看不见的内伤，随着时间的推移，一点点地摧毁了它的健康。哈姆的悲惨遭遇，让我们对太空环境的长期影响有了更清醒的认识，也为后来的宇航员安全提供了宝贵的经验。它用生命为人类的太空探索铺平了道路，这份贡献值得我们永远铭记。
