莫斯科 - 世良情感网

当地时间20日，俄罗斯国防部宣称，当天凌晨开始，布良斯克州、莫斯科州、卡卢加州、

2025-07-21 16:07 后沙月光

当地时间20日，俄罗斯国防部宣称，当天凌晨开始，布良斯克州、莫斯科州、卡卢加州、图拉州、奥廖尔州、库尔斯克州等地，均遭到无人机袭击，各地值班防空系统，共摧毁上百架乌军无人机，仅在莫斯科州一地，就有19架试图袭扰首都...

你可知一场战争到底有多烧钱？假如开战中国每人捐1000元，1.4万亿军费在现代战

2025-07-21 14:29 杰彦评娱乐

你可知一场战争到底有多烧钱？假如开战中国每人捐1000元，1.4万亿军费在现代战争中能打多久呢？其实战争这件事可怕的是，打仗可能不仅会花过去攒的钱，现在用的钱，还要花未来挣的钱。查理五世，1500年出生于根特，哈布斯堡家族的继承人，少年便肩负帝国重担。1516年，他继承西班牙王位，掌管那不勒斯、西西里及美洲殖民地。1519年，他当选神圣罗马帝国皇帝，统治中欧、尼德兰和南美，号称“日不落帝国”。1525年帕维亚之战，他指挥军队击败法国，俘虏法王。1546年施马尔卡尔登战役，他耗费帝国84%的黄金收入，向富格尔家族借债无数，利息压得国库喘不过气。晚年他退位，隐居尤斯特修道院，帝国因战争债务而衰落。伊万·彼得罗夫，化名，2020年代的莫斯科工人，40多岁，在机械厂操作车床。2022年俄乌冲突后，工厂转为军工生产，他加班组装坦克零件。莫斯科街头，超市货架空空，面包价格从50卢布涨到80卢布。他儿子放弃留学，改学机械维修。伊万步行穿过积雪街道，路过征兵广告，工厂附近民用企业倒闭，军车引擎声不绝于耳。战争让他的生活越发拮据，物价飞涨，未来希望渺茫。战争的成本像个无底洞，吞噬一切资源。假设中国14亿人每人捐1000元，凑齐1.4万亿人民币，这笔钱在现代战争中能坚持多久？答案取决于战争的烈度。低强度冲突，如边境小规模交火，每天耗费约38亿元，1.4万亿能撑368天。一架无人机50万元，一枚反坦克导弹30万元，发射出去就是一笔不小的开支。补给车队的燃油、士兵的口粮、装备的维护，每项都在烧钱，368天后，后勤补给可能跟不上，战斗力大打折扣。区域战争的开销更吓人，每天126亿元，1.4万亿仅能维持111天。一枚巡航导弹约1000万元，一架现代化战斗机单价7亿元，每天的燃油和维护费高达数十万元。若战机被击落，培养一名飞行员的5000万元成本也付诸东流。111天后，资金耗尽，军工厂停摆，生产线上的零件堆积如山，士兵的装备开始短缺，战线可能因此动摇。美军在伊拉克战争中每天耗费63亿元，总计2万亿美元，1.4万亿在这种烈度下只是杯水车薪。全面战争的消耗更是天文数字，每天315亿元，1.4万亿仅够44天。一枚高精度导弹2000万元，发射频率稍高，预算就如流水般消失。军舰、坦克、战机的维护，后勤物资的运输，每项开支都像在烧钞票。俄乌冲突中，俄罗斯2022年军费1255亿美元，日均3.44亿美元，卢布贬值30%，超市物价翻倍，民用工厂因零件短缺停产。1.4万亿看似庞大，但在全面战争的绞肉机里，不过是昙花一现，撑不到两个月。和平时期的1.4万亿，能建2.8万所小学，让数百万孩子有书读；能架1400座大桥，联通偏远山村；能为2800家医院添置高端医疗设备，救治无数患者。这些投入扎根土地，惠及后代，而战争只留下废墟。俄罗斯的T-14坦克因缺零件无法量产，T-62老坦克被拉上战场，经济制裁让外汇储备冻结一半，百姓生活雪上加霜。战争不仅花光积蓄，还透支未来，挤占教育、医疗的资源。查理五世的帝国因战争而衰败。1588年，腓力二世派无敌舰队攻英，百余艘战舰全军覆没，国库耗尽。农民不堪重税，起义频发，村庄陷入混乱。腓力二世晚年住在埃斯科里亚尔宫，书房堆满债务清单，烛火昏暗，他于1598年病逝。查理五世退位后，隐居尤斯特修道院，庭院里只有修道士的祷告声，帝国霸权早已烟消云散，战争的代价让西班牙从巅峰跌落。伊万·彼得罗夫的生活被战争拖入困境。2025年，工厂加班生产坦克零件，民用工厂倒闭，街上征兵站排起长队。他的儿子放弃留学，埋头学维修，桌上堆满螺丝。莫斯科物价飞涨，面包价格再涨，超市货架空空。俄罗斯军费2024年达1152亿美元，占预算32.5%，卢布暴跌，通胀率9.5%。伊万步行回家，路过关闭的工厂，军车呼啸而过。战争耗尽金钱，毁掉无数家庭的希望，未来一片迷雾。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返

2025-07-21 13:31 历史趣闻星

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1971年6月30日凌晨，苏联哈萨克草原深处，一道划破夜空的亮光坠入大地，那是联盟11号飞船的返回舱，载着三位刚刚完成太空任务的宇航员归来。飞船稳稳着陆，地面人员第一时间赶到现场。每个人都满怀期待，准备迎接这三位创造太空停留纪录的英雄，当舱门被撬开的一刹那，掌声与欢呼瞬间凝固，三名宇航员端坐原位，身体尚有余温，但面色发青，毫无生命迹象，他们在成功完成任务之后，竟然在回家的途中陨落于冰冷的座椅上。几小时前，地面控制中心还与他们保持着联络，三人精神状态稳定，一切似乎平安顺利，这起突如其来的悲剧震惊了整个苏联，为了还原真相，事故调查随即展开，所有目光集中在那段短暂却致命的返航过程中。联盟11号原本承担的是一次具有象征意义的任务，在此之前，苏联刚将人类历史上第一座空间站，礼炮1号送入轨道，但首批对接尝试却以失败告终，联盟10号因结构故障未能进入空间站，迫使宇航员无功而返。为了重建声誉，联盟11号的任务在重重压力下迅速推进，飞船设计原为两人座，为了满足三人长期驻留的需求，工程师们临时将返回舱进行了扩容改造，在本就狭窄的空间里硬塞进了第三张座椅。任务执行期间，三位宇航员在空间站中度过了23个昼夜，他们完成了一系列生物、医学和技术实验，为后续太空长期驻留打下了基础，地面每天接收到他们在轨道上工作的画面，一切都显得井然有序。但他们在空间站的生活远没有外界想象的从容，空间站长时间未有人居住，内部设备多有老化，氧气系统和通风设施时常出现故障。更令人不安的是，他们曾向地面报告疑似电线短路和舱体异响，甚至在某次例行检查中发现舱门密封指示灯异常，尽管问题频出，指挥中心仍要求他们坚持完成任务计划，坚信飞船的设计能应对这些“正常波动”。6月29日，返回日如期到来，三人收拾完样品与记录装置后，进入返回舱进行准备，当晚飞船与空间站分离，返航程序正式启动，整个过程中，最关键的环节是飞船分离与再入阶段。根据飞行程序，服务舱与轨道舱会依次抛离，仅保留返回舱穿越大气层，在此过程中，为了平衡舱内外压力，飞船底部的减压阀会短暂开启，随后自动关闭，理论上，这一过程应在密封环境下完成，不会影响生命保障系统。事后调查发现，正是在舱体分离时，飞船底部发生了剧烈震动，据推测，多个爆破装置同时起爆，超出设计承受限度，减压阀随即松动，阀门未能及时关闭，导致舱内气体迅速泄漏。在进入黑障区前的数秒，飞船仍保持正常轨迹，但等飞出等离子体屏蔽区后，地面却再也没有接收到他们的回应，无线电静默的持续异常，使得控制中心隐约意识到，返航过程可能出了差错。返回舱在自动程序引导下成功着陆，救援人员抵达后，发现三人姿态端正地系着安全带，面色暗紫，表情痛苦，初步判断为急性失压致死。进一步的医学检查证实，他们因暴露在近乎真空的环境中，肺部血管爆裂，血液中充满气泡，脑部亦有严重出血现象，整个过程从漏气到死亡不过几十秒，他们甚至未能解开座椅安全带，更无法触及舱底的手动控制开关。更令人痛惜的是，返回时他们未穿航天服，在任务前的筹备中，为了节省重量与空间，三人的航天服被弃置不用。这一决策本应在权衡风险之后谨慎制定，但当时的飞船内部已因扩容而拥挤不堪，留给航天服的空间被实验器材所取代，假如他们穿戴了密封服，即便减压阀发生故障，或许还有几分钟的应对时间，不至于瞬间死亡。事故调查报告最终确认，这是一起由飞船结构设计、操作规程松懈和任务指令失误共同造成的悲剧，飞船的临时改装和对风险的过度自信，成为最致命的诱因。苏联航天部门随即对载人飞船系统进行大规模整改，从飞船设计到宇航员培训全面加强，飞船再度执行任务时，舱内人员被严格限制为两人，并强制穿戴加压航天服进行升空与返回操作。那一年，三位宇航员的姓名被刻入莫斯科红场的纪念碑，他们在飞行日志中写满了对未来的憧憬，却未能亲眼见证后来的进展。他们不是死于敌对武器，也非陨石撞击，而是在一次被视为“成功”的任务结束后，因人为疏忽与制度缺陷悄然殒命，他们的牺牲不是失败的象征，而是一道刻骨铭心的警钟，提醒人类：在探索宇宙的征程中，生命的安全永远不能被仓促与轻率所取代。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：国家航天局《1971年6月30日前苏联“联盟11”号返回地球搭载的3名宇航员遇难》