世良情感网

抗战时，陈锡联抓起一挺机枪，正左右横扫鬼子时，一颗子弹击中了他的右下颚，头顶也同时中弹。他栽倒在两块大石头之间，但大家只顾射击敌人，谁也没看到这个情景。话说在1938年4月的玉女山，硝烟裹着碎石在空中飞溅。那时候25岁的八路军团长陈锡联伏在岩后，望远镜刚抵眼前，一颗子弹骤然撕裂他的右下颚，血浆混着碎牙喷涌而出，命运在此时露出最狰狞的算计，弹道距离颈动脉仅半厘米。话说这场伏击早有预兆。当日军三万余兵力分九路扑向晋东南，企图将八路军主力绞杀于太行山腹地。到了4月9日，邓先生将一张手写指令塞进陈锡联衣袋，命他急赴和顺联络115师曾国华支队，合力撕开日寇包围圈。但是陈锡联对此并不陌生。陈锡联是中国共产党的优秀党员、忠诚的共产主义战士，是久经考验的无产阶级革命家、军事家这个14岁提着柴刀投奔红军的放牛娃，19岁便率敢死队炸开川陕通道，被李先念誉为打仗数第一。在一年前夜袭阳明堡机场，他带突击队用集束手榴弹炸毁24架日机，火光中“日军不可战胜”的神话轰然崩塌。而此刻他率部疾行两昼夜，刚与曾国华在松烟镇汇合，清漳东源河畔便撞上日军一个整编联队。这个时候因地制宜玉女山的乱石成为天然屏障。日军三次冲锋给他们带来的之后尸横遍野，最终缩回山脚僵持。之后饥肠辘辘的战士们轮替啃食干粮时，陈锡联却突闻异响，望远镜视野里，日军正借着暮色匍匐偷袭。于是陈锡联立马开始反击，但是同样也被对方的密集火力打中了一枪。当陈锡联抓起机枪横扫敌群时，第二颗子弹贯穿了他的头顶。他栽进两块巨石的缝隙，鲜血浸透岩缝间的黄土。激战中的战士无人察觉指挥官消失，直至曾国华发现山后枪声稀落，才惊觉异常。日军攻势愈发凶猛，部分战士开始溃退。曾国华掏枪怒吼，谁退一步，我毙谁！陈团长死活都要抬走，尸体也不能留给鬼子！这道军令稳住了阵脚。之后士兵们借夜色摸回山头，在尸堆里翻找，微弱的油灯光下，他们发现陈锡联残破的身躯尚存一丝热气，浸透三层军装的鲜血已凝成硬壳。担架穿越炮火时，陈锡联曾短暂清醒。他想示意注意敌情，稍一动弹鲜血便从口鼻喷涌，再次陷入昏迷。辗转三处医疗点后，129师卫生部长钱信忠在辽县马厩村的手术台上倒抽冷气，弹道擦颈动脉而过，碎骨深嵌颚骨引发严重感染。手术刀划开肿胀部位时，脓血裹着骨渣喷溅，陈锡联的右耳永远坠入沉寂，脸上烙下深可见骨的勋章。这道伤疤开启了陈锡联与死神的拉锯战。转年后日寇子弹从前胸射入后背穿出，半年后腰部再添贯通伤，四个弹孔在他身上凿出“前后对穿”的生死通道。每次军医摇头叹息，他总挂满绷带重返战场，鬼子没滚，我闭不上眼！在野战医院养伤时，他与伤及手臂的772团副团长王近山同住一室。陈锡联嘴部受伤无法进食，王近山便用健全的左手为他递饭，王近山双臂包扎难以活动，陈锡联替他取物传话。两人戏称这是“伤兵互补学”，绷带堆里竟传出笑声。而这种苦中作乐的坚韧，源于最朴素的信仰。当医生后怕地提及半厘米即丧命，陈锡联摸着伤疤摇头，活下来不是运气，是老百姓舍得用命换我们！他清楚记得抬担架的民兵脚穿草鞋踏过碎石，农家大嫂拆了嫁妆布为他止血。五十年后，73岁的陈锡联重返太行山参加纪念馆开馆仪式。当秦基伟等将领激情发言时，他始终沉默。轮到他登台时，老人凝视着台下皱纹纵横的老农们，突然迸出雷霆般的宣言，太行人民万岁！六个字落地，他挺直腰杆行了一个军礼，当年玉女山的弹痕与担架上的颠簸，此刻都凝在这记军礼中。1999年陈锡联逝世时，人们整理遗物发现他珍藏的笔记本，内页粘着焦黄的碎布片，旁注，玉女山百姓裹伤布。这位四次与死神擦肩的将军，最终将半厘米的生死距离，化作了七十载的赤子守望。真正的铜墙铁壁，不在险峻关隘，而在血沃之地长出的民心。当将军向山河敬礼时，山河也在用稻浪回应他的誓言，那半厘米外未尽的硝烟，早已化作春风里最坚硬的麦穗。

1976年10月6日抓捕四人帮的那天晚上，作为北京军区司令员陈锡联在干什么？他并没有直接参与，华国锋非常信任陈锡联，行动之前，叮嘱陈锡联，为了防止意外情况的发生，你哪里都不要去，就在家里等消息，等我的电话。陈锡联明白，吩咐身边的工作人员，中央有大事，一刻都不准离开，准备随时出动。行动成功之后，华国锋亲自给陈锡联打来电话说，事情解决了。

1975年2月，毛远新给营口、海城县的群众们下了一个死命令：所有人晚上必须睡马路！谁承想这个命令救了十几万人民群众。1975年2月4日这个夜晚，对于辽宁海城和营口的老百姓来说，注定是个终生难忘的日子。夜幕刚刚降临，整个海城县城就像炸开了锅。大街小巷里响起了紧急的锣声和喇叭声，各个街道办事处的干部挨家挨户地敲门：＂所有人马上出来，今晚不许在屋里睡觉，都到大马路上去！＂这话听起来简直像是天方夜谭，二月份的东北，外面零下十几度的大冷天，让全城十几万人都睡马路，这不是要人命吗？可是命令就是命令，而且是死命令。家家户户的人都被赶了出来，抱着被褥枕头，拖家带口地往街上走。孩子们被冻得直哭，老人们在寒风中瑟瑟发抖，整个城市的大街小巷、广场空地上，黑压压地铺满了人。有人嘀咕着＂这是闹哪样＂，有人抱怨着＂这不是折腾人吗＂，但大部分人还是听从了安排，毕竟这命令来得太急太严肃。时间一分一秒地过去，街头的人们在寒风中煎熬着。晚上7点钟刚过，突然间，大地开始剧烈地摇晃起来。先是轻微的颤动，紧接着就是天摇地动的猛烈震动。7点36分整，一场7.3级的大地震彻底爆发了。那一瞬间，整个海城县城的房屋开始倒塌，砖瓦横飞，尘土飞扬。如果按照平常，这个时候家家户户的人都应该在屋里吃晚饭或者准备休息，那后果简直不敢想象。可是现在，十几万人都安安全全地站在空旷的街头，眼睁睁地看着自己的房子倒塌，虽然心疼，但人都活着。要说起毛远新这个＂死命令＂是怎么下出来的，还得从1975年2月3日那天说起。那天早上，海城和营口两个地方接连发生了几次小地震。地震不大，但是接二连三的，让人心里有些发毛。地震监测站的工作人员紧张起来，开始密切关注各种数据变化。地下水位、动物行为、地磁变化，所有能观测到的异常现象都被记录下来。到了2月4日，情况更加不对劲了。各方面的专家聚在一起开会商量，大家看着手里的数据和报告，心情都很沉重。地震前兆越来越明显，按照以往的经验，这种情况后面很可能跟着一场大地震。但是，要不要疏散群众，这可是个天大的决定。毛远新坐在会议室里，听着专家们的汇报。他心里很清楚，如果真的下令疏散，让十几万人在大冬天露宿街头，后果会怎么样。万一地震没来，或者来得不大，那他这个政委就要承担巨大的责任。可如果不疏散，万一真的来了大地震，那后果更不敢想象。这个时候的毛远新，已经不是7年前那个在陈锡联面前稍显稚嫩的年轻人了。从1968年当上沈阳军区政委到现在，他经历了太多事情，也承担了太多责任。当年那张照片里，他双手背后，面带微笑，眼望下方听着陈锡联讲话的样子，现在想起来仿佛还是昨天。那时候的陈锡联53岁，身材有些发福，表情风轻云淡，眼神充满关爱地看着这个27岁的年轻政委。陈锡联可是个了不起的人物。抗战时期，他当129师385旅769团的团长时，曾经带着部队夜袭阳明堡日军机场，一战就歼灭了日军100多人，击毁击伤敌机24架，这一仗让他一战成名。后来在第二野战军，他和王近山都以作战勇猛著称，被人们并称为＂二野两枝花＂。这样一个从死人堆里爬出来的将军，什么大风大浪没见过，但他对毛远新的态度却是那样的温和与关爱。现在，轮到毛远新自己做决定了。他想起了陈锡联曾经跟他说过的话：＂做领导的，关键时刻就得敢担当，老百姓的性命比什么都重要。＂经过反复考虑，毛远新最终下定了决心。他站起来，对在场的所有人说：＂通知下去，海城、营口两地的所有群众，今晚必须全部撤出房屋，到空旷地带过夜。这是死命令，必须执行！＂命令一下，整个疏散行动立刻展开。各级干部分头行动，挨家挨户地通知群众。时间紧迫，容不得半点耽搁。干部们敲响了每一户人家的门，用最快的速度解释情况，催促大家赶紧收拾东西到街上去。老百姓们虽然不太理解，但看到干部们这么紧张，也都乖乖地收拾被褥出了门。有的人家老人行动不便，年轻的干部就主动帮着背老人、抱孩子。整个城市在短短几个小时内，就完成了十几万人的大疏散。