1998年3月23日，成都温江机场被荷枪实弹的军队团团围住，民航客机在一夜间全部消失。偌大的机场只能看到一架未涂装的流线型战机和机身上寥寥但醒目的红字：001号。说起歼-10首飞，得先聊聊那时候中国航空工业的处境。上世纪90年代，咱们的战斗机还停留在二代机水平，跟世界先进水平差着一大截。国外的技术封锁又卡得死死的，想买现成的三代机？门都没有！只能靠自己硬啃。歼-10就是这么来的，从设计到制造，全是中国人自己的心血。1998年3月23日那天，成都温江机场的特殊布置，就是为了给这个大日子保驾护航。军队把机场围得水泄不通，民航飞机全清空，就是要确保首飞万无一失。雷强这人，真有点传奇色彩。他老家陕西绥德，小时候听他爸讲抗美援朝的飞行故事，就立志要当飞行员。后来进了空军，凭着过硬的技术和胆子，成了顶尖的试飞专家。23年飞了3500小时，试过22种机型，还搞定过上百次空中险情，救下好几十亿的国家财产。歼-10首飞那天，他坐进驾驶舱，心里肯定也捏了把汗，但手稳得很。宋文骢呢，是歼-10的“大脑”。他1930年出生在云南昆明，早年参加革命，后来学飞机发动机，干了一辈子航空设计。从沈阳到成都，他一步步把中国战斗机的气动布局技术带上新高度。1986年当上歼-10总设计师后，他带着团队啃下了无数技术难题，把中国从二代机直接拽到了三代机水平。1998年3月23日，歼-10首飞成功，不是简单一次飞行，而是中国航空工业的分水岭。那之前，咱们的战斗机基本靠模仿苏联老大哥，原创的东西少得可怜。歼-10不一样，它是中国第一款完全自主研发的三代机，从气动外形到飞控系统，都是自己琢磨出来的。首飞那天，战机冲上天，17分钟的飞行虽然短，但证明了中国有能力造出世界级的战斗机。这不光是技术突破，更是民族自信心的提振。首飞成功只是开始。歼-10后来发展出一堆型号，从单座到双座，再到更先进的改进版，慢慢成了中国空军的主力。它不光能打，还能当“教官”，带出一批新飞行员。现在的歼-10家族，已经不只是守卫国土的利器，还让中国在国际航空圈有了话语权。能有这成就，靠的是当年那群人埋头苦干的精神。首飞那天围住机场的军队，守住的不只是安全，更是中国航空的未来。说实话，歼-10能飞起来，真不容易。那时候国内工业基础还弱，材料、发动机这些关键部件都得自己摸索。国外封锁技术，连个参考资料都弄不到，全靠科研人员一点点试错。宋文骢带着团队没日没夜地干，雷强一次次拿命去试飞，摔过几次都没退缩。首飞前，机场清空民航，军队站岗，就是怕泄密或者出岔子。这么大阵仗，不是为了摆谱，是真把这事儿当成国之重器。宋文骢和雷强的故事，也挺让人感慨。宋文骢干到老，2016年去世，走的时候86岁，恰好是歼-10首飞纪念日的前一天。他这辈子没啥别的爱好，就一心扑在飞机上，歼-10是他留给中国最大的遗产。雷强呢，首飞后还活跃了好多年，现在年纪大了，但他的经历还在激励年轻人。歼-10还在天上飞，他们俩的功劳，谁也抹不掉。歼-10首飞的意义，不光是多了一架好飞机。它让中国航空工业从“跟跑”变成了“并跑”，甚至有些地方开始“领跑”。以前咱们买不到三代机，现在不光自己有了，还能出口无人机、教练机。这条路是歼-10趟出来的。它还带火了一堆相关产业，像发动机、雷达这些技术，都因为歼-10往前迈了一大步。现在中国空军能挺直腰杆，歼-10绝对功不可没。
