1998年，撒贝宁去央视面试，领导肖晓琳看到他后，直接走进办公室锁上门，直接大骂道：外面那只猴子是谁带来的？1998年北大未名湖刚化冻的时候，法学系宿舍楼有个穿麻袋状西装的男生正折腾领带。那件借来的藏蓝色外套袖管盖过手背，下摆直接垂到膝盖窝，路过的室友笑得直拍大腿："你这扮相上台，观众得用望远镜找脑袋。"撒贝宁拽着腰间的空布料自嘲："等哥们端上央视饭碗，管你涮一个月铜锅。"央视大楼旋转门差点把过长的衣摆卷进轴承。穿过大厅时清洁工拄着拖把直乐，茶水间里几个编导探头嘀咕："道具间玩偶成精跑出来了？"二楼的肖晓琳端着搪瓷杯往外瞧，扑哧呛了口茶叶："门口杵着个晃荡的衣裳架子！"她没料到此生最具眼光的决策，将在三分钟后发生在楼下的暗房里。面试间的射灯烤得人冒油汗。撒贝宁刚背完刑事诉讼法二百六十七条，喇叭里炸雷似的吼声惊得他撞歪椅子："别整法条！说人话！"黏在背上的衬衫洇出深色汗印，他干脆扯开勒脖子的领带，讲起大三在建筑工地帮民工讨薪的事。说到连夜抄写血汗账目那段，黑黢黢的导播间突然亮起盏顶灯。肖晓琳抱着胳膊倚在门框："明早八点试镜棚，管后勤科借套小号行头。"《今日说法》处女秀就捅了大娄子。提词器滚到"犯罪嫌疑人"时，他嘴瓢成了"犯罪闲疑人"，制片主任当场甩出罚单："扣两百！"导播室的憋笑声中，肖晓琳铁青的脸定格在监视器里。那夜他裹着《辞海》睡在机房，隔天满嘴燎泡却七千字稿子半字不差。三个月后收视报表摆上桌：新节目压过《新闻联播》零点三个百分点。未名湖边的同学都知道撒贝宁是考场怪胎。国际法考试前夜通宵打双升，成绩照旧排年级前三。有回民法教授突击点名，他嚼着煎饼分析米兰达案，连判例编号都报得准。这本事在央视派上大用场。2006年主持青歌赛，歌手突然忘词冷场，他开口接唱帕瓦罗蒂的《今夜无人入眠》，意大利语发音惊得余秋雨推了推眼镜。那套肥大西装成了台里传家宝。2015年春晚联排，董卿戳着他阿玛尼高定打趣："孙大圣终于穿对锁子甲啦。"撒贝宁就势翻个空心跟头："当年要有这身行头，肖老师准把我当弼马温使唤！"满场哄笑里，已退休的肖晓琳抹眼角："那件借来的衣裳，早锁在陈列馆防尘罩里喽。"最近回看试镜录像带，撒贝宁总点着屏幕里荡秋千似的裤管乐："搁现在发抖音，百万点赞跑不了。"《开讲啦》有学生问秘籍，他拎出当年那条能塞两条腿的西裤："把自己塞进不合身的壳子里，才懂要长多大本事填满空荡荡的布料。"追光灯扫过鬓角银丝，那神气劲儿倒像二十八年前啃煎饼的大学生。
