女儿女婿结婚10年了，一直和我们住在一起，从未交过生活费。今年我们打算让他俩每月

女儿女婿结婚10年了，一直和我们住在一起，从未交过生活费。今年我们打算让他俩每月交3000元生活费，女婿说可以，但女儿的话却令我们寒心。我今天61岁，已退休6年了，老伴儿今年60岁。 厨房里的不锈钢锅用了八年，锅底结着洗不掉的焦痕，就像我和老伴儿这十年的日子——女儿女婿结婚那天买的，如今锅还在，他们也还在这屋里。 我61岁，退休六年，养老金每月四千三；老伴儿今年整六十，还在小区门口的超市做收银员，一个月三千五。十年前女儿嫁过来，说想离我们近点，我们腾出朝南的主卧，自己搬到北面带阳台的小屋，这一住，就是三千六百多天。 没提过生活费。菜钱是我每天早上去菜市场砍价来的，水电费单子老伴儿收在抽屉最底层，物业费是我用退休工资划的账。女婿偶尔会提“爸妈辛苦了”，女儿总笑着接话：“一家人说这些干啥，等你们老了我们养。” 今年春天，老伴儿半夜咳得厉害，去医院检查，医生说肺里有个结节，得定期复查，还得吃进口药。我翻出存折，余额比去年少了一万二——那是给老伴儿买降压药、给女儿带孩子（哦，孩子去年上小学了，不用我们接了）、给女婿换电动车电瓶花的。 晚饭时，桌上摆着清蒸鱼、炒青菜，还有女儿爱吃的糖醋排骨。老伴儿给女婿夹了块鱼肚子，筷子悬在半空停了停，才慢慢说：“你俩结婚十年了，我们也退了休，以后每月……交三千生活费吧？不多，就够菜钱和水电费。” 女婿愣了一下，放下筷子，说：“爸，妈，应该的。下个月开始，我让财务把钱转到妈卡上。” 我心里松了口气，刚想给女儿夹块排骨，她突然开口了，声音有点冷：“三千？你们以前怎么不要？现在突然要，是不是觉得我们住这儿碍眼了？还是怕我们以后不养你们，先攒养老钱？” 空气一下子僵了。我看着她，她的眉毛皱着，像我年轻时跟她爸吵架的样子，可眼睛里的陌生让我手一抖，筷子上的排骨掉回盘子里，酱汁溅到桌布上，像一小片深色的疤。 “我们不是……”我张了张嘴，喉咙发紧，“你爸身体不好，得吃药……” “吃药？我上次说给你买个按摩椅，你说浪费钱；爸生日我想订个酒店，你说家里做省钱。现在要生活费了，就想起我们了？”女儿站起来，碗往桌上一放，“行啊，三千就三千，反正这房子以后也是我们的，现在交了，以后是不是还要算房租？” 女婿拉她的手，她甩开了：“你别拉我！他们就是觉得我们占他们便宜了！” 我没再说话。老伴儿低头扒拉着碗里的饭，米粒掉了一桌子。厨房里的抽油烟机还在转，嗡嗡的声音，像有只蚊子在耳朵里飞。 夜里我睡不着，爬起来坐在阳台的小马扎上。北面的窗户对着小区的路灯，光淡淡的，照在楼下的香樟树上。十年前女儿出嫁那天，也是这样的晚上，她穿着红裙子跑过来，抱着我说：“妈，我永远是你的小棉袄。”那时候她的声音软软的，像刚蒸好的馒头。 现在棉袄好像受潮了，硬邦邦的，还带着刺。 第二天早上，女儿没像往常一样喊“妈，早饭好了没”，她和女婿出门时，我在厨房假装洗碗，听见她对女婿说：“别跟他们置气，等交几个月，他们自己就不好意思要了。” 我握着手里的丝瓜瓤，泡沫顺着指缝往下滴，滴在水槽里，发出很小的声音。不锈钢锅还在灶上，昨天的焦痕没洗掉，阳光照进来，在锅面上反光，刺得我眼睛有点疼。 突然想起，上个月女儿偷偷给我买的按摩仪，发票还夹在她梳妆台的旧杂志里，价格是两千八。她当时说“公司发的福利”，我信了。 原来有些话，说的和做的，像这锅上的焦痕和反光，明明在同一个东西上，却一个烫人，一个刺眼。 三千块生活费，女婿这个月真的转来了。我没动，存在了新的银行卡里，卡放在老伴儿的药盒旁边。药盒上写着“每早一粒”，银行卡的密码，是女儿的生日。 我不知道这算不算寒心。只是那天之后，我再煮糖醋排骨，会多放两勺糖——她小时候爱吃甜的，或许现在，也还是吧？