网上看到的！杀完年猪，年老父亲拿着很大的一块猪肉，让大儿子放到小轿车里，对大儿子说“这是自家养的黑毛猪。”我盯着手机屏幕里的视频，忽然想起我家老爷子。去年杀年猪那天，他也是这样，把最肥的那块五花肉往大哥车后备厢塞，猪油蹭在大哥新买的真皮座椅上，大哥皱了皱眉，还是伸手接了。 手机屏幕里的视频还在循环——杀年猪的血渍刚擦净，白雾从屠夫的刀刃上冒起来，穿蓝布棉袄的老人正把半扇猪肉往小轿车后备厢里塞，猪油顺着肉皮往下淌，在黑色的真皮座椅上洇出一小片油光。 忽然就想起去年，我家老爷子也是这样。 那天是腊月十八，天还没亮透，院子里的石板地结着薄冰，父亲披着军大衣蹲在猪圈旁抽烟，烟圈一飘到猪栏上，那头养了快一年的黑毛猪就哼哼两声，尾巴甩得更欢了。 屠夫走后，父亲把最肥的那块五花肉拎出来，油花在晨光里亮晶晶的，他径直走到大哥车边，拉开后备厢。 大哥刚提新车不到一周，黑色的车身在院子里的老槐树下反光，连方向盘套都是特意选的米白色，说是“配得上城里的车库”。 我看见父亲的手刚把肉往里面放，猪油就蹭到了座椅边缘，像一小块融化的雪。 大哥的眉头几不可查地皱了一下，右手在裤兜里攥了攥，又松开——他大概是想起出门前嫂子叮嘱的“别让爸乱塞东西，新车得爱惜”。 但他还是伸手接了，手指扣住肉皮上的肥膘，说：“爸，我来吧，沉。” 父亲没松手，反而往他怀里又送了送：“自家养的，香，比城里超市的好吃。” 你说那皱眉的半秒钟里，他在想什么呢？ 后来我才知道，大哥那天回家，第一件事不是擦座椅，是把那块五花肉切成小块，用父亲腌的老坛酸菜炖了，连汤带肉装了满满一保温桶，第二天开车送回了老家。 父亲后来跟我念叨：“你哥就是心细，知道我爱吃酸菜炖肉，那肉肥是肥，炖烂了香得很。”他没提座椅上的油印，也没说大哥返程时，后备厢里多了一捆他自己种的白菜。 其实大哥皱眉头的那一下，我当时也看见了，心里还嘀咕：至于吗，不就点猪油？直到上个月收拾旧物，翻出大哥的行车记录仪内存卡，里面存着去年杀年猪那天的片段——父亲蹲在猪圈旁抽烟时，左手一直在揉膝盖，那是年轻时在砖窑厂落下的老寒腿，天凉就疼得站不稳；他往后备厢塞肉时，右手的虎口处缠着创可贴，是早上抓猪时被猪牙划破的。 原来有些动作，我们当时只看见表面的褶皱，却没看见褶皱底下藏着的，是一个老人攒了大半年的心意——从开春抱回猪崽开始，每天天不亮就去割红薯藤，晚上收工回来还要拌玉米粉，猪栏扫得比自己的炕头还干净，就盼着年底杀了猪，给城里的儿子留点“实在东西”。 而大哥接下肉的那一刻，大概也突然明白了：比起真皮座椅的保养费，父亲手上那道没好利索的伤口，才是更该心疼的东西。 现在再看手机里的视频，穿蓝布棉袄的老人还在说“自家养的黑毛猪，香”，声音混着北风的呜呜声传过来，像极了我家老爷子当时的语气。 我忽然想给大哥打个电话，问问他今年过年回家，要不要提前在后备厢铺张旧报纸——毕竟，有些油印，擦掉了会可惜的。
