回老家扫墓时，发现一个帅哥上错坟，对着我奶奶的坟边磕头边烧纸。清明的雨丝斜斜地织着，他穿着件黑色冲锋衣，裤脚沾满泥点，跪在湿漉漉的草地上，背影挺拔得像株遭了雨的白杨树。火盆里的纸钱燃得正旺，灰烬被风卷着飘到奶奶墓碑前，他抬手擦了把脸，我才发现那不是雨水，是眼泪。 清明回老家给奶奶扫墓，雨丝裹着土腥味打在脸上。我蹲下来擦墓碑照片，忽然听见身后有动静。 是个穿黑冲锋衣的男生，裤脚沾着泥点，正对着奶奶的坟头烧纸。 我捏着抹布愣住了。这排墓碑长得像，可我奶奶的名字刻得清清楚楚。 他跪得笔直，背影在雨里像株白杨树。火盆里的纸钱噼啪响，灰蝴蝶似的飘到我脚边。 "你..."我刚开口，他突然抬手抹脸。那动作太用力，我才看清——不是雨水，是眼泪。 他哭起来没声音，肩膀却抖得厉害。火光照亮他侧脸，睫毛湿成一绺一绺的。 我把话咽了回去。碑前的野菊开得正好，是奶奶生前最喜欢的黄色。 他烧完纸，从包里掏出个铁皮盒子，轻轻放在碑前。盒子上贴着张旧照片，边角都磨白了。 雨停了。我看见照片上是个扎羊角辫的小姑娘，笑得露出两颗小虎牙。 他对着照片说了句什么，声音太轻被风刮散了。然后起身，对着墓碑深深鞠了三个躬。 转身看见我时，他明显慌了，耳根瞬间红透。"对不起，我..." "你找错了。"我指了指墓碑上的名字，"我奶奶姓陈。" 他的脸"唰"地白了，盯着墓碑上的字看了半分钟，突然苦笑："第三年了，还是记错位置。" 我这才发现，他左手腕戴着串红绳，绳子磨得快断了。 "那边第三排，"我朝西边指了指，"去年新修的那块。" 他道完谢要走，又回头看了眼铁皮盒子。我突然说："放这儿吧，我奶奶喜欢热闹。" 他眼睛亮了一下，又迅速暗下去，摇摇头搬走了盒子。走远时，我看见他把盒子紧紧抱在怀里，像抱着块滚烫的烙铁。 那天下午我没立刻走。坐在奶奶坟前，看着那片被他跪出凹痕的草地发呆。 他到底在祭拜谁呢？照片上的小姑娘又是谁？ 后来每年清明我都会多带一份纸钱，在奶奶坟边另烧一小堆。火盆里的火苗蹿得老高，把他的影子投在墓碑上，一摇一摆的，倒像是奶奶笑着在摆手。 去年发现，西边第三排真的多了块新碑。碑前摆着同款铁皮盒子，里面插着支快枯萎的野菊——和我奶奶坟前那丛一模一样的黄色。 雨又下了起来，打在铁皮盒子上，叮叮当当的，像谁在轻轻敲着门。
