记得小时候，每到暑假，爹娘就会带我回山东老家。那时候，村里有个叫大生子的老人，总爱坐在村口的老槐树下，手里攥着个旧烟袋锅子，眯着眼看着来来往往的人。 大生子年轻时是村里有名的能人，种地、打铁、木工，样样精通。可惜晚年丧子，老伴也走了，就剩他一个人孤零零地住在破旧的土坯房里。 有一年夏天，我和几个小伙伴在村里疯跑，不小心撞到了大生子，把他的烟袋锅子碰掉在地上摔坏了。我们吓得不轻，以为要挨骂。没想到大生子不但没生气，还摸着我的头说：＂没事，大爷再做一个就是。＂ 那天晚上，我偷偷跑到大生子家，想给他道歉。推开门一看，老人正在昏暗的油灯下，专注地修理那个烟袋锅子。我悄悄走近，看着他布满皱纹的手灵巧地摆弄着工具，不由得看呆了。 大生子抬头看见我，笑着说：＂来啦？坐下看大爷给你变个戏法。＂说完，他从抽屉里拿出一块木头，三下五除二就雕出了一个小马。＂拿去玩吧，＂他把小木马塞进我手里，＂别整天光顾着疯跑。＂ 那个暑假，我几乎天天往大生子家跑。他教我认识庄稼，教我劈柴，还教我用树叶吹曲子。慢慢地，我发现大生子的眼里总是带着一丝淡淡的忧伤，特别是看到村里其他老人跟儿孙们在一起的时候。 多年过去，每次想起大生子，我都忍不住红了眼眶。如今的农村变了样，但那份质朴的人情味，那个满是皱纹却总是微笑的脸庞，永远留在了我的记忆里，成为我心底最柔软的一块。 大生子，您还好吗？您教会了我太多，可惜我长大后再也没能见您一面。希望天堂里，您能和久别的亲人团聚，不再孤单。