铁锅在灶上滋滋作响，当青烟升起的时候，案板上的腊肉闪烁着琥珀色的光泽。这是年前从邵阳老家带过来的腊味，母亲特地用松枝熏了整整一个月，暗红的纹理间渗透着松脂的清香。 猪血丸子是临出发前妈妈塞进旅行箱的。乌黑的外皮包裹着糯米与猪血的交融，就像一枚枚沉甸甸的墨玉。刀刃切开时，里面竟然呈现出玛瑙般的红色，凝固的猪血和雪白的豆腐丁层层交错，仿佛能看到秋日里乡亲们围坐在一起制作丸子的热闹景象。 菜籽油倒入铁锅的瞬间，青蒜段在热油里跳起了舞。腊肉片卷曲着释放出积攒了半年的咸香，油星溅到蓝花瓷碗的边缘，很像老屋灶台上多年的油渍。猪血丸子下锅的时候，我突然想起小时候总是偷吃刚蒸好的丸子，被烫得直呼气也不肯松口。 火舌舔着锅底，深褐色的腊肉和赭红色的丸子相互浸染。加一勺井水，雾气弥漫到玻璃窗上，把厨房变得像记忆中的柴火房。父亲曾经说过：“腊味要搭配新蒜才不会腻。”此刻掐断的嫩蒜叶还带着晨露的湿润。 起锅前撒上一把红辣椒，艳丽的颜色闯进浓油赤酱之中，正好像湘中丘陵间斑驳的秋色。腊肉咬起来很有弹性，咸香之中透出松烟的味道；猪血丸子外面焦香里面软糯，豆腐的清新中和了血肠的浓烈。窗外的梧桐沙沙作响，恍惚间竟然分不清在唇齿间的，是腊味的醇厚，还是乡愁的悠长。