那是1981年9月,射洪大洪灾刚过，初见刘老师，她中等的个头，身形微微发福，透着一种让人不容小觑的气场。一头利落的运动短发，被两根黑色的钢夹别在耳后，随着她的走动轻轻晃动。鬓角那抹若隐若现的花白，像是岁月悄然留下的印记，为她增添了几分沧桑感。 刘老师是严厉的，这份严厉就像一把戒尺，丈量着我们成长的轨迹。在她的观念里，似乎男生总比女生多了几分利落与能干，也正因如此，她骨子里的重男轻女思想偶尔会不经意间流露。记得每次班上大扫除，她总是大手一挥，让女生们暂且站到一旁，眼神里带着些许嫌弃，“女生动作太慢，先让男生上！”话语斩钉截铁，没有丝毫商量的余地。男生们便像得到了冲锋号角的战士，迅速行动起来，而女生们则只能无奈地站在一旁，默默等待。 可即便如此，我们都知道，刘老师是位优秀 的好老师。她做事风风火火，在讲台上神采飞扬，那些晦涩难懂的知识，经她之口，便化作了灵动的音符，钻进我们的脑海。她对我们的学习和生活，有着操不完的心，严厉的外表下，藏着一颗恨铁不成钢的热忱之心。 如今，岁月流转，刘老师的模样在记忆中愈发清晰。或许她并不完美，那些重男轻女的举动也曾让我们委屈，可不可否认的是，她的严厉与认真，如同黑夜里的明灯，照亮了我们前行的路，成为了我们青春岁月里难以忘怀的独特风景。