【在特朗普的打击下，德克萨斯州北部的合法移民陷入困境】
（美联社）——卡车司机在一个刮风的下午修剪草坪，这个小镇如此安静，你可以在下午沿着主街散步。
凯文森·让第二天要出发去长途运输，他想让与妻子共有的德克萨斯州北部小镇的两居室保持整洁。因此，割完草后，他小心地从院子里的旗杆周围拔掉草。一个旗杆上挂着海地国旗，另一个是美国国旗。两者都在阳光下褪色。
这对年轻夫妇逃离了席卷海地的暴力，直到几个月前，他们还认为可以看到美国梦，尽管它在远方。
现在，他们陷入了这种地区移民社区中蔓延的困惑和恐惧之中。几代以来，新移民来到这里，在随着该州成为全国顶级牛肉生产州而兴起的大型肉类加工厂工作。但在特朗普总统试图结束像让这样的移民所使用的合法途径后，他们的未来——以及他们所参与的社区和行业的未来——变得不确定。
“我们不是罪犯。我们没有抢美国人的工作，”让说，他的工作是运输肉类和其他产品，这项工作不再像以前那样吸引那么多美国出生的司机。
他的收入比他想象的还要多。他发现了百威淡啤、钓鱼和达拉斯牛仔队的乐趣。当他妻子不在她的两个餐饮服务工作中的一个时，她通过阅读平装浪漫小说来学习英语，封面上满是陶醉的女人。
“我们按照他们的要求做了所有事情，现在却被当作目标。”
——“离开美国”
这条信息很直接。
“是时候让你离开美国了，”国土安全部在4月初给一些有合法居住许可的移民的电子邮件中说。“不要试图留在美国——联邦政府会找到你的。”
这就是特朗普长期以来所承诺的。
移民，无论是合法的还是非法的，在拜登政府期间激增，特朗普将其转化为一种末日般的愿景，这在选民中具有强大的影响力。
白宫的言辞集中在非法移民和他们所说的少数帮派成员或犯下暴力罪行的移民上。然而，特朗普政府还试图结束许多移民来到美国的合法途径，并撤销数十万人已有的临时身份，声称这些人没有经过适当的审查。
让是大约200万以某种临时身份合法居住在美国的移民之一。大多数人逃离了严重动荡的国家：海地、古巴、尼加拉瓜、委内瑞拉、阿富汗、缅甸、苏丹。许多人被允许在美国工作，有工作并缴纳了税款。
在某种程度上，让对移民打击表示同情。
“我尊重白宫的说法，”他说。“他们正在努力让美国更安全。”
“但我要说的是，并非所有移民都是帮派成员。并非所有移民都是罪犯。有些人，就像我和我的妻子以及其他许多人一样，他们只是来这里过上更好的生活。”
政府告诉50万古巴人、尼加拉瓜人、委内瑞拉人和海地人，他们将在4月24日失去合法身份，尽管法官已经暂停了这一决定。大约50万海地人计划在8月失去另一种受保护身份。
——“显然我们需要”
政府指令和随后的法庭斗争让许多移民不知所措。
“这一切太令人困惑了，”莱斯维亚·门多萨说，她是一名53岁的特殊教育教师，2024年与丈夫从委内瑞拉来到这里，与住在德克萨斯州北部最大城市阿马里洛的儿子住在一起，她的儿子正在申请美国公民身份。
她不明白为什么移民打击会影响像她这样的人，他们合法来到这里，从未接受过政府援助。
“我知道他说‘美国是美国人的’，”她说。“但因为移民而产生的所有工作、所有生产？显然我们需要。”
她说，如果被要求，她将离开美国。
其他人则不那么确定。
“我真的不能回去，”一位要求只用妮可这个名字称呼的海地女性说，因为她担心被驱逐。“这不是一个选择的问题。”
她在一家肉类加工厂工作，每小时挣20多美元，剔除牛尸。她收到了国土安全部的信息，但坚持认为这不能指像她这样遵守法律的人，她指出有一句话豁免了那些“以其他合法理由留下的”人。
——仙人掌镇
在德克萨斯州北部深处，牛群在似乎无边无际的草原上吃草，草原上点缀着生锈的抽油机，那里有一个叫仙人掌的小镇。
在满是破旧活动房屋和天主教、浸信会及拿撒勒教会的街道中，有一座木制清真寺，顶部有一个金色圆顶。这里有一家索马里餐厅、一家销售中美洲食品的商店，还有一家泰国外卖店。
在Golden Lotus Market，你可以买到越南速溶咖啡和来自缅甸的谷物饮料。贴在商店入口处的传单用英语、西班牙语和缅甸语写着：欢迎加入新的青少年体育联盟：“你喜欢打棒球吗？”
“在这里，你会遇到各种各样的人，”在仙人掌长大的里卡多·古铁雷斯说。“我有缅甸朋友、古巴人、哥伦比亚人，什么都有。”
有时，当风吹来时，屠宰场的刺鼻气味标志着小镇最大的雇主。拥有超过3700名工人的肉类加工厂由世界上最大的牛肉生产商JBS所有。
移民劳动力的流失将对这一行业造成打击。
“我们将再次陷入人员不断流动的局面，”代表数千名德克萨斯州北部工人的联合食品和商业工人国际工会的肉类加工部门负责人马克·劳里森说。“这是假设你有劳动力来替代我们正在失去的劳动力。”
据估计，肉类加工行业的工人中近一半是外国出生的。几个世纪以来，移民一直在屠宰场找到工作，至少可以追溯到19世纪末，当时大量欧洲人——立陶宛人、西西里人、俄罗斯犹太人等——涌入芝加哥的Packingtown社区。
德克萨斯州北部的工厂最初以墨西哥人和中美洲人为主。后来，他们被来自世界各地的逃离贫困和暴力的移民浪潮所取代，从索马里到古巴。
2006年，美国移民和海关执法局在Swift&Co.肉类加工厂进行了一次大规模行动，拘留了数百名工人，此后，仙人掌屠宰场（现归JBS所有）越来越多地雇佣难民和寻求庇护者，他们有合法的居住和工作许可。
起薪约为每小时23美元。不需要英语技能，部分原因是机器的轰鸣声通常意味着交流需要用手势。
需要的是愿意从事体力劳动。
正是JBS工厂将伊达内奥·明托尔带到了仙人掌，他在那里上夜班，周围是无尽的鲜血和内脏。
“每天早上他们宰杀牛，晚上我来清理设备，”他平淡地说。
——孤独的生活
明托尔住在附近的达马斯，那里有一栋一层的小房子，被隔成三间一居室公寓。他每月带回家约2400美元，支付约350美元用于客厅地板上的一张床垫和一把可以堆放衣服的椅子。他的室友得到了卧室。
他说，有时睡觉是不可能的，因为他担心他在海地支持的大家庭，以及他的工作许可是否会取消。厨房台面上堆满了他寄回家的钱款转账收据。
他在这里已经11个月了，无法想象被送回去。“我遵守规则，”他说。“我尊重一切。”
他没有真正的朋友，也不出门，担心可能会惹上麻烦。
“我整天无所事事，只是思考，”他靠在房子的灰泥墙上说，旁边是曾经是前院的混凝土停车位。“所以当到了去工作的时间，我有事情可做时，我很高兴。”
——最后一次运输？
太阳刚刚升起，卡车司机凯文森·让收拾了几件衣服，拉上行李箱，准备开始他认为的最后一次运输。
他和妻子于2023年来到美国，由一个在海地农村经营学校的非营利组织赞助，该组织雇佣他管理学校和儿童喂养中心。
让一家原本至少有两年时间可以留在美国工作，并希望最终成为公民。但3月他们被告知凯文森的工作许可将于4月24日到期。随后的法院命令甚至让许多雇主不确定人们是否可以继续工作。
让来到美国后上了卡车学校，并爱上了一辆肯尼尔沃斯。
这辆卡车带他穿越了美国广阔的地区，让他了解了雪、大风的危险以及卡车站的礼仪。他的雇主拥有这辆卡车，但他比任何人都更了解它。
“这将是和我的宝贝一起度过的最后一周，”让说，声音中充满了悲伤。
他看起来很痛苦，检查着车辆：机油、电缆、刹车。
最后，他坐进驾驶座，摘下棒球帽，像往常出发前一样祈祷。
然后他戴上帽子，系好安全带，开车离开，沿着60号公路向西驶去。
几天后，他得知他可以保住工作。
没人能告诉他这种缓刑会持续多久。特朗普打击非法移民
