《庆余年》里庆帝临死前吐露的真相，简直比菜市场的大喇叭还震耳朵——叶轻眉这辈子压根没爱过他！这姑娘当年借他的种生下范闲，压根不是啥爱情结晶，纯粹是看中老李家基因好，想给后世留个改天换地的火种。

要说叶轻眉这姐们儿，活脱脱就是从现代穿越回去的"人形炸弹"。您瞅瞅她干的那档子事：在监察院门口刻"人人生而平等"就跟往茅坑里扔炮仗似的，炸得满朝文武人仰马翻。那时候老百姓见着官老爷都跪得跟韭菜似的，她倒好，整出个"皇帝犯法与庶民同罪"，气得那些老贵族们胡子都翘到天上去。 最绝的是她跟庆帝的相处模式。有回老皇帝穿着便装想微服私访，她倒好，当着满朝文武的面"啪"地一拍龙肩，扯着嗓子喊"老李啊"，吓得礼部尚书当场表演了个原地昏厥。您说这架势，哪是妃子对皇帝，分明是班组长训新来的实习生！ 庆帝为啥非弄死她不可？说白了就是叶轻眉这姑娘太不守规矩！手里攥着监察院这把利剑，今天查贪官明天改律法，活像只闯进瓷器店的疯牛。庆帝半夜惊醒摸着冰凉的被窝，估计都在后怕——这哪是娶媳妇，这是养了只母老虎在龙床上！ 可您别说，这姐们儿真是个狠角色。明知道老皇帝对她起了杀心，还梗着脖子搞她的"平等实验"。最后倒在血泊里那刻，手里还攥着没写完的新法典。她倒是一了百了，可那颗"人人平等"的种子，早就在范闲心里发了芽。 现在再看范闲怼庆帝那句"王法就是个屁"，恍惚间总觉得是叶轻眉借儿子的嘴，在继续骂这个吃人的世界。这故事最狠的地方在于——叶轻眉不是输给宫斗，是输给时代。她像支划破黑夜的火柴，呲啦烧完自己，却把光留给了后来人。