1935年，沈从文与张兆和摄于苏州，张兆和老爸张吉友除了拥有万顷良田，还热心于结交蔡元培这样的教育界名流。当年追她的人那叫一个多，连作为老师的沉从文也心动进而行动了。沈从文说“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，那个人就是张兆和。张兆和是三小姐，张家最出色的女儿。熟读四书五经，英文流利，通音律、习昆曲、好丹青。她在中国公学读书时，走到哪里都会获得超高的回头率，每天收个几封情书，有时高达几十封。张兆和并不上交，也不拆封，只将写情书的男生都编上号码，分别是“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”……后来每日的几十封情书中，有一半出自她的文学讲师沈从文。可在时年十八岁的少女张兆和眼里，沈从文的情书连篇累牍，让她不胜其烦。兆和年纪尚小，找不到适当的办法拒绝老师的热恋。她以为沉默是最好的拒绝方式，所以对沈从文的求爱信概不回复。连张兆和的二姐都取笑沈从文，说他就算排号，大概也只能排到“癞蛤蟆十三号”。