1979年一天，数学家苏步青突然对妻子苏米子说：”整整43年，你该回去了！”妻子一时没有反应过来，问：“回哪？”苏步青把她揽在怀里说：“日本，你的家乡啊。”听到丈夫这么说，苏松本突然扑到他怀里哭了起来 苏步青1902年出生在浙江平阳一个穷苦农民家里，祖籍福建泉州。家里靠种地过活，日子紧巴巴，但爹妈硬是咬牙供他念书。小时候他就显出数学天赋，1914年考进浙江省立第十中学，成绩拔尖。1919年，17岁的他靠校长资助200块银元，跑去日本留学。先是进了东京高等工业学校学电机，1924年毕业，后来又考进东北帝国大学数学系，跟着大牛久保田忠彦搞研究。1931年，他写出博士论文《仿射与射影微分几何的关系》，拿下理学博士学位，这论文直接让他在微分几何领域站稳了脚跟。 日本求学那几年不光是学知识，还遇上了人生大事——认识了松本米子。1928年俩人结婚，米子还成了第一个拿中国国籍的日本人。苏步青没留在日本享福，而是带着米子回国，他觉得自己得为国家做点啥。回国后，他在浙江大学教书，后来又去了复旦大学，搞研究、带学生，硬是把中国的数学教育推上新台阶。他发现的“苏锥面”和K-展布理论，至今都是微分几何里的经典成果。 松本米子是日本东北帝国大学一个职员的闺女，聪明温柔，还会弹古筝，对中国文化特别感兴趣。认识苏步青后，她被他的才华和志向打动，俩人很快走到一起。结婚后，苏步青跟她说要回中国，她二话不说就答应了。要知道，那时候日本生活条件比中国好太多，她却愿意放弃一切，跟他到个动荡的国家，从头开始。 回国后，米子跟着苏步青吃了不少苦。战乱、贫困，日子过得艰难不说，她还得养育十个孩子。苏步青忙着教书搞研究，家里的事基本都落在米子肩上。她没啥怨言，一直默默支持他搞事业。苏步青自己都说：“我的学问和成就，一半是米子给的。”这话不夸张，没米子的付出，他哪能这么专心钻研数学？ 43年啊，从1928年结婚到1979年，米子没回过日本一次。她把乡愁埋在心里，把精力全给了这个家和苏步青的事业。1979年那会儿，中日关系缓和了，苏步青觉得是时候让米子回日本看看了。她忍了这么多年，他心里有愧，也想让她圆个梦。 苏步青不光自己数学牛，还特别重视教育。他常说：“数学是科学的语言，没它科技咋发展？”他在浙江大学和复旦大学教了几十年，带出一堆厉害的学生，像熊全治、谷超豪这些人，后来都成了数学界的顶梁柱。他的学生里，8个当上中国科学院院士，25个做了高校数学系主任，桃李满天下一点不夸张。 他还参与编中小学数学教材，1950年代全国统编教材他就出力不少，确保学生打好基础。后来又搞了上海工业与应用数学学会，推动数学用到实际工业里去。可以说，中国现代数学教育能有今天，苏步青功不可没。而米子呢，虽然不直接搞数学，但她让苏步青能安心干这些事，间接也成了这段历史的一部分。 米子1981年查出多发性骨髓瘤，1986年去世，享年81岁。苏步青伤心归伤心，但没停下脚步，继续搞研究、带学生。2003年，他101岁那年在上海去世。他留下的不只是数学成果，还有跟米子的感人故事。他俩的爱情，跨越国界、文化，硬是熬过了战乱和苦日子，成了中国数学史上的一段佳话。